一、二月初回到银滩，冬天还没走
二月初，我从老家回到银滩。从威海市区到乳山，一个多小时的车程。一下汽车，我就觉出这里已经是春天了：走的时候还冷得要命，回来一落地，连风都是软的。路沿上晒不到太阳的地方还留着积雪，没有化；可空气里那股凛冽的劲儿已经散去，吸进去是干净、甘洌的，是北方的味道。
回到家里是十二点。我最担心的几件事——漏水、电没关、进了小偷——一件也没发生。屋里和我走的时候一模一样，冰箱里的菜都还新鲜。我洗了米，打两个鸡蛋蒸在饭上，午饭就解决了。在外头这些天，天天跟着家里人吃大鱼大肉，肠胃早就腻了；回到自己的灶台边清淡一顿，人就安静下来。
坐了一天火车，又坐了一个多小时汽车，我累得不行。那些天我哪儿都不想去，只想在银滩待着。二月其实还冷。室内温度计上只有十度，不像最冷的时候那样只有五六度、窗户结冰，但也远谈不上暖。北方的楼有暖气，可银滩绝大多数小区没有；乳山市区的暖气要供到三月二十号，我这边只能自己扛。我很快弄明白了一件事：这里的三月还是冷的，短袖是四月底五月初的事。
我很快又发现一件事，并且为它难过了好几天：海上的落日看不到了。冬天的时候，太阳偏南，正好落在海上，金光铺满海面，一块一块地跳；二月里太阳已经往北移了许多，落下去的地方变成了陆地。我站在沙滩上往西看，远处是海岸，近处也是海岸，跟在内陆看落日没什么两样。我一时有点泄气，甚至动过念头要换个地方住。过了几天我又发现，只是西边那一片看不成，中部和东边还是看得到的。我于是改往东边走——人总要给自己留一条看夕阳的路。
集市上的人还不多。二月的第一个集，菜摊子没摆齐，可比起腊月已经热闹了些。西红柿、鸡蛋、海鸭蛋、白菜、尖椒、砂糖橘、苹果、菜花、瓜子，我一趟一趟地买，回来一算，花了小一百，够一个人吃十来天。我不买肉。摊上的肉我天天看见，就是没有想买的念头。
这里的天气有个脾气：只要有太阳，就特别舒服；只要没太阳，就特别冷。阴天的时候我连门都不想出，坐在客厅冻手冻脚，最后索性爬上床裹着。晴天的中午，我把枕头、被子、鞋子、袜子都搬到阳台，搭在椅子上晒；晚上收回来，闻着那股干燥温暖的味道，睡得踏实。在北方，阳光是不要钱的好东西，我一天都不想浪费。
五六个月没理发了，头发又长又油，难受。我一冲动，给自己推了个光头。这七八年的头发都是我自己理的，从没进过理发店——理发店对我来说是一件很难受的事，何况还要花钱。剃了光头，洗澡方便，天暖了我也不打算再留。以前我也试过不用洗发水，坚持了三个月，发际线没有前移，白头发也没有变黑，倒是练出了五天不洗头也不难受的本事。
闲着没事，我算过几笔账。大米是在网上买的，十公斤一袋五十块，四个月吃两袋，一年也就三袋，一百二十斤米，三百块钱。打水的卡充一百有一百二，前三个月只花了二十块，一张卡够我用一年多。把东西的名字和价钱一样一样写下来，我竟觉得有点像写诗——一种很干净的诗。
有人说我过得像苦行僧。我不这么看。我一天只吃一两顿，白菜、土豆、鸡蛋和米饭，只喝白开水；在北京的时候一天刷三遍牙，来了这里最多一遍，有时候不刷——不是懒，是吃得少，嘴也干净。梭罗写过一层意思：你越拼命挣钱，就越要拼命吃喝；需求极少的人，钱就花得少，人也轻。这句话我是到了海边才真正懂的。
三月份还是阴天最多，风一天接一天，最低温度还在零下。我把秋衣秋裤穿着，羽绒服倒是收起来了。中旬有一天出了太阳，我在阳台上看见外面的玉兰花先开了、叶子还没长出来，一树白，一树紫，才知道春天是这么来的——先开花，后长叶，好像不怕冷。我每天都出门走一走，走到海边，看人少了没有，看天蓝不蓝。
二月、三月，我就这么一天一天过着。白天看看天，傍晚看看海，夜里看看星星。天还是冷的，人还是少的，可我一点也不着急。春天会长出来的，我等得起。
二、二月底，我去了一趟青岛
二月底，我出了一趟门，去青岛。银滩到青岛不算近，可这里有专门的车队接送，头一天打个电话，第二天一早司机就到小区门口来接，一百块一个人。早上七点半上车，从乳山市区经过——这是我来这边几个月，头一次经过市区。整个威海的路面干净得出奇。
一路上还是冬天的景象。树光秃秃的，山是灰的，树上的喜鹊窝因为没叶子挡着，看得清清楚楚，还有喜鹊衔着树枝在筑巢。车过乳山河大桥时，我往窗外找大乳山，没找着。
青岛那天有雾，天是白的。进城以后堵车，司机嫌堵，把我放在青岛北站，让我自己坐地铁去栈桥。我很久没坐地铁了。青岛人真多，地铁里的人真多，我很久没见到这么多人，竟有点紧张——人到人多的地方，先担心的居然是自己的样子，是不是太土，是不是又老又丑。人真虚伪。
栈桥人非常多，海鸥也很多，人在喂海鸥，海鸥不怕人。我站在海边的石头上，看海鸥，看人，也看那些年轻人。这里全是年轻人，男孩子女孩子，和银滩完全不一样，银滩满眼都是老人。我甚至有点心动——年轻漂亮真好，让人想留在大城市。
我看了圣弥厄尔教堂，门口全是拍婚纱照的情侣；又走到信号山、小鱼山，看了老城的红瓦。中间路过江苏路那座基督教堂，我想起来了，十一年前我来过，还留下过一段有点古怪的经历。那时是一位信教的朋友带我来，她跟门口说是信徒，就不用买票；这一次我自己来，只好老老实实掏了十块钱。
晚上住的是老城区一栋改造过的民宿，日式榻榻米，格子推拉门，墙上还装着暖气片。我很久没有见过暖气，也没有用过。那天夜里外面风声不断，屋里却是暖的、稳的；不像在银滩，晚上要开电热毯。住在大城市也不是没有好处——可大城市总让人不安心，外面太热闹，诱惑太多，心容易被搅乱。在鬼城没有人来扰乱你，人反倒容易稳下来。
第二天我沿着海边一路走。银滩只有白沙滩，青岛有礁石滩、鹅卵石滩；礁石有气势，鹅卵石温柔。我走过琴屿路、小青岛、第一海水浴场、八大关，一直走到五四广场，又到了小麦岛。小麦岛的落日被夸得最厉害，岛上的坡上坐满了年轻人，都是来看落日的。看着那么多人跟你一样爱落日，你会觉得并不孤独。有个歌手在唱一首民谣，唱的是年轻人的忧郁。我听着觉得好笑——大概年轻人都喜欢装忧郁吧。
那两天我走得很凶，一天四万步，腿都酸了。可我喜欢走路，没有人比我更爱徒步。青岛的老城区也很适合走路，路有起伏，一会儿上坡一会儿下坡，比北京那种方方正正的平地有意思；我在重庆住过，这点起伏对我来说还算温柔。
第三天我起了个大早，去石老人看日出。海滩上已经聚了很多人，沿着海岸一字排开，人显得很小。太阳出来只是一瞬间的事——所有人都盯着，谁也没料到它就那么冒出来了。眼睛看见的旭日是血红的，手机里拍出来却偏黄、偏亮，一点也不真。我信了：只有亲眼看见的才算数。石老人那根海蚀柱，前几年已经倒了，只剩底下半截。
看完日出我去爬崂山。仰口那一片，一路走到山顶，往下看海和海岸线，心里敞亮。下山时本想坐车去看一个渔村，结果人太多，要跟村民抢靠海那一侧的座位，我嫌麻烦就算了。我改去了另一个小渔村，红瓦房子一层一层叠在石头山脚下，前面是港和海——这才是我在照片里见过、一直想看看的样子。只是我不由得想，住在这种地方，风大不大，潮不潮，冬天冷不冷。
在青岛待了五天，走得腿都断了。我约一个青岛的朋友吃了饭。我们是头一回见，网上认识四五年，三年没走成，结果我辞了职才见上。她星期六也上班，只有星期天休一天；我才知道，原来有那么多年轻人一周上六天班。她说，你去的地方，比我在青岛四年去过的还多，我没什么可推荐的了。临走那天我又去了栈桥，一只海鸥把屎拉在我背上和包上，气得我要死。晚上坐车回银滩，穿过黑漆漆的郊野，像走在虚空中。回到小区，楼里还是只亮着一两户人家，安安静静——我又回来了，还是这里。
三、三月底，厦门一直在下雨
三月底，我又出了一趟门，去福建，厦门和泉州。北方还是初春，我想去看看南方的海，看看它和北方的海有什么不一样。从银滩到烟台蓬莱机场，要坐两个小时的专车；我在机场等了很久，中途又转了一趟机，到厦门已经是后半夜。
从烟台起飞时还是大晴天，干燥、舒服。越往南，天越潮。飞机到厦门上空遇上大雾，月亮和金星一转眼就没了。我出了机场叫了辆车，司机把四个车窗全摇下来，风往里灌。他问要不要关上，我说不用。南方的湿气重到人像泡在水里，牛仔裤黏在大腿上。在北方住久了的我，觉得南方简直是个奇怪的地方——雨水多得不像话。
我住在曾厝垵，就在夜市里面。刚安顿好，外面就下起雨来，落在棚顶上噼里啪啦。这一场雨，一下就是七天。
我出门向来是换个地方走路。到厦门第二天，我走了三万八千步。我是真心热爱徒步，从南走到北，从白走到黑——人长两条腿，就是用来走路的。我沿着海边的步道一直走，又上到山上的健康步道，看海，看岛，看对岸。南方的植物多得惊人，树又高又壮，叶子大，花开得五颜六色，像住在一座花园里。北方没有这样的绿。
我去了鼓浪屿，门票不便宜，可既然来了就上去看看。岛上到处是西式老楼和闽南民居，我更喜欢闽南那一类：红砖红瓦，屋脊翘得高高的，上面还有龙、有彩绘，热热闹闹。我又去了南普陀寺，寺里木棉开得又大又红，水池里睡莲开着；拜佛的人里年轻人不少，擎着香，恭恭敬敬，也不知在求什么。
南方和北方太不一样了。在闽南，人离那些大道理远，离商业和市井近，宗庙祠堂遍地都是。这里雨水足，天热，植物疯长，人也活得直接。我这个在北方待久的人，看着觉得新鲜，也有所触动——他们大概更快乐吧。
泉州是我更想看的。从厦门到泉州坐高铁只要二十五分钟，比在厦门城里挪动还快。出了站我就去了开元寺。一进门就看见西塔，那么古朴的佛塔，宋代的遗迹，塔下的樱花正开。寺里榕树、樟树、桑树、杜鹃、樱花、山茶，加上烧香的檀香，整座寺院像一个大花园。路边还有一种树开着极香的小黄花，我用识图一查，是芒果，怪不得我在北方没见过。
泉州的巷子我很喜欢，和北方的胡同很像，有的窄得只容一个人过。老房子的门楣上题着“颖川衍派”“陇西传芳”这类字，看得出这一家是从哪里迁来的。巷子转角常常就是一树花：粉的是樱花，淡黄的是芒果，深红的是木棉。我在西街买了牛肉饼和麻糍做晚饭，中午吃的是牛肉粉——泉州的牛肉馆多，是当地的特色。
洛阳桥我专门去看。坐一个多小时的公交，站台边上都是挑海蛎的妇女。我以为它只是座跨江桥，其实它是跨海大桥，一千年前就修起来了。桥墩迎水的一面做成尖的，像船头，好把水劈开；桥上的石板我拿脚量过，一条有十来米长。入海口全是滩涂，中间一片红树林，密密地绿着，树干却是红的，几只白鹭在水边站着；还有一条露出背鳍的大鱼在泥湾里游，看得我一惊。
雨一直没停。来闽南七天，下了七天。早晨听着雨砸在棚顶上，我躺着想，南方人真可怜，这么大的雨还要去上班；北方就省心，北方少雨，冬天还有暖气。人生来命运就不同。可这七天也让我明白了另一件事：南方有南方的短处，它让我更爱北方了——北方的干、北方的晴、北方那种敞亮。
回程的飞机一落地，胶东阳光明媚，天蓝云白，干爽又开阔。出门一个星期，路边的柳树已经绿了，偶尔还能看见粉的樱花和黄的小花。从烟台回银滩只要两个小时，银滩还和我走的时候一样安静——没有车水马龙，没有灯红酒绿，只有满天的星斗和一片平静的大海。也许这才是我想要的。
四、四五六七八月，我待在海边
二月去青岛，三月去闽南，四月起我就没再出门。四、五、六、七、八，整整五个月，我一步没有离开银滩。天气一暖，这里待着就舒服，出门的念头也淡了。五一前后我给家里打了个电话，说了辞职的事——瞒了半年多，到这时候也没什么好瞒的了。他们问了几句，也没多说什么。
人是从六月一号以后多起来的。短住的两三天，长住的两三个月，一茬一茬地来。到了七八月，银滩就不再是鬼城了：街上、海边、夜市，都挤满了人；大拇指广场像下饺子。夏天是这里唯一的旺季，也只旺三个月。等人一走，海滩就干净了，海水也清了。
夏天最要紧的事是能光脚、能下海。祖先是不穿鞋的；光着脚在沙滩上走，是一种最自在的自由。我买了泳裤和防水袋，头一回下海游泳。海水比我想的咸得多，打在脸上、流进嘴里，我呸呸呸地吐；浪很大，把我冲得站不稳，眼镜差点被拍掉。游了一个小时，上来反倒冷，水里还暖些。我独自一人，也没带救生球，不敢多待，安全第一。
五月里我认识了一种庄稼，小麦。说来惭愧，我是南方人，只认水稻；又一直住在城里，五谷不分说的就是我。冬天我路过那些地，看见趴在地上像草的植物，不知道是什么；春天它们长高了，有茎有叶，一片浓绿，我用手机识图才知道，原来是麦子。从那以后，我常去麦田里走走，看它拔节、抽穗、灌浆，一直看到六月中收割。
我想当一个农民。我想了解土地，感受四季，关心粮食和蔬菜。我觉得农民才是真正的诗人。这个愿望大概不容易实现，可理想总要有的。
夏天是从青蛙开始的。五月里，小区外面的田沟积满了水，蛙声一片，此起彼伏。我走近，它们就不叫了，纷纷跳进水里。我看见了蛙卵，黑色的卵裹在透明的胶里，用手去摸，黏黏的、暖暖的。小时候家旁边就有池塘，夏天能看见很多蛙卵；后来长大、进城，这些就再没见过了。到了七八月，蝌蚪长出了四条腿，尾巴还没退，在水边游着——我竟然看了一整个夏天。
海滩上也有新东西。潮间带多了许多铅笔粗细的小洞，洞的四周是一个个圆圆的小沙球，密密麻麻，铺满沙滩，有密集恐惧症的人看了怕要做噩梦。那是圆球股窗蟹。它们只有黄豆大，颜色和沙子一样，人一走近、一出声音，就飞快地逃回洞里。我在别处走惯了不看脚下，到这里才知道，脚底下还住着这么多东西。
夏天有个坏处：潮湿。我原以为北方总是干爽的，原来北方的海边也会潮。那一个多月，风是黏的，床单是黏的，躺下去不舒服，衣服也不想穿。早上起来是大雾，晚上雾更浓。海边的雾和冬天的不一样，冬天的雾是冷的、干的；夏天的雾像汗，糊在身上。这是我在这里住过最难受的一段日子。好在今年浒苔没来——河口的大坝白白横了一个多月，最后被挖开了。
暑天里我一天要洗两三次澡。在北京的七年，我从来不敢洗冷水澡；现在我敢了，身体确实比那时候结实。白天太阳晒得厉害，我就光着膀子骑车，把自己晒得黢黑。有人说我是“白手掌、黑身子”，一对比很明显。我不再以白为美了；晒黑的人才是健康的人。
夏天也有安静下来的时候。傍晚风一大，人就少；我一直往西走，走到没有人的海滩，把上衣脱了，让风吹在皮肤上。小孩子在水里打滚，有人在水边捡贝壳，有人躺在沙滩上晒得像巧克力，有人在钓鱼。这些画面拼起来，就是一个悠长的夏天。
处暑一过，秋天就来了。这天底下最准的还是二十四节气：立夏就入夏，处暑就出暑，一过处暑，最高温度降到三十度以下，天蓝得像洗过，空气闻着有点甜。我骑车出门，看蓝得沁人心脾的天，看天边一层橙、一层蓝、一层灰——蓝，橙，灰。我在沙洲上站着，看了一整个傍晚。夏天就这么过去了。
五、八月，我阳了
八月五号，我阳了。这是第一次，也希望是最后一次。头一天傍晚我去海边溜达，回来的路上就觉得两腿发软，迈不开步，头也沉，眼皮睁不开，八点半就睡了。早上五点多醒来，腰和屁股酸，胳膊酸，身上发热，头很烫，出了一身黏汗。我翻出冬天囤的抗原，一测，两道杠。我不信，又测了一支，还是两道杠。体温三十八度三。
该来的还是来了。按理说，银滩人少，我又不跟人来往，很难感染；可这是夏天，人太多了，我也放松了警惕，常往人多的地方去，结果就中招了。这就是人多的地方短处。
头两天最难受。就是一直想睡，头沉，眼睛酸，不想睁。睡觉盖着毯子，不停出汗，背和肚子都湿透了，像在水里游了一回；出完汗反而好些。我吃的药很简单，板蓝根、感冒清热颗粒，咽喉含片，再就是多喝水，热的凉的都喝。到了第三天，剩下两个毛病：喉咙干，胸口痛，一咳嗽就要捂着胸口。第四天开始退，说话变了声，是声带受了伤。第六天，抗原只剩一道杠了。
我没有去医院，也没有打针，四五天就自己好了。这病毒先进鼻腔，先影响脑子和神经，所以先是头痛发烧，四肢酸；再进喉咙，嗓子就不舒服；最后到肺，胸口就闷、就痛。我的症状是轻的，恢复得快，几包板蓝根就顶住了。
那几天我六天没去海边，怕人多。去不了海边，我就去田边——田边没有人。我在田边看了很久落日和余晖，天很干净，颜色一层一层地变，看得人心也静下来。夜里也有星星，只是薄雾一起，只能看见北斗斗柄上的三颗。
这些年，认识我的人总爱问我社保的事。我得说清楚：我辞职以后，社保、医保、养老金，全都断了。我也不打算再去交。一是我不愿意花这个钱；二是钱要省着用，不上班的人，只能从能省的地方省；三是我对自己的身体还有点自信，小病小痛，睡一觉就好。
别人说，你不怕生病吗，不怕以后吗。我怕过，后来就不怕了。你怕什么，什么就容易找上你。你把担心的事一样一样数出来，能把人压死；先不去数它，日子反而过得下去。我这一年一次病都没生——除了八月这场新冠。这场病也没什么大不了，喝了几包板蓝根，四五天就过去了。
病好那天，天好得不像话，晴空万里，风也大，把床单枕套都吹干了。我把生病这些天弄脏的床单、毯子全洗了，晾在阳台上。洗完了，人也干净，心里也清爽。我又想起在北京的日子：那时候有医保，有单位，有一切该有的东西；可那时候我天天焦虑，人紧绷着，反倒容易病。如今什么都没有了，人却轻快。这两件事摆在一起，我知道该怎么选了。
八月八号是立秋，乳山那天还有一件大事，是撤县建市三十周年，广场上有晚会。我病着，没去看。热闹在这边是少见的，错过了有点可惜。可我也知道，往后的热闹只会越来越多——要等秋风起来、人散了，才轮到我。
到了八月十一号，抗原转阴。我戴上口罩去赶了一次集，买了点吃的；又骑车去海边，看见正在退潮，风平浪静。我才想起这两天刮的是西北风——风从北边来，掀不起南边海上的浪。想明白这点小小的道理，竟也觉得好玩。八月底一场雨一场凉，最高温度掉到三十度以下，海边就彻底清静了。我盼着人们快点走。
六、九月，回北京，想往东北去
在银滩待了五个整月，我一步没离开。其实我并不想出门——这里太舒服、太自由了，别的地方我看不上。可我还是出去了，大概是有些世俗的道理在推我：什么生命在于运动，什么该到处看看、长长见识、会会朋友。古人讲的道理我懂，“不出户，知天下”，可我到底是个俗人，做不到那么决绝。我还是出门，去看看外面值不值得。
从乳山到北京，我坐的是大巴，一百五十块，能在小区门口上车，不好的是要坐十一个小时。到了城里，先是一片阴霾，天灰着，空气也不好闻，喉咙也不舒服。我在大望路地铁站找了半天才找到入口——大城市就是麻烦。我心里从一开始就不喜欢这个城市：太大，太挤，让人透不过气。
我在北京住了几天，住在城北六环边上。早上坐车去城里，一路堵；地铁里挤得像罐头，前面的人打个喷嚏，旁边的人立刻转过身。这样的日子我见过——我在这里住过七年，我知道他们过的是什么日子。
我去了雍和宫。那一天我才相信报道不假：上香的多是年轻人，二十五岁以下的居多。他们排着长队，擎着香，跪下去，磕头，拜了又拜；法物流通处前也是长队，队伍里多半是年轻女孩。从前我对这一套是要笑话的，可那天我也接过了一把香，三支三支地点上，跟着人群往里走，站在人后，把香擎在胸前，也装模作样地作了几次揖。
我问北京的朋友：在北京，你有什么开心的事吗。她说没有。有什么焦虑的事吗。她说一堆。我叹了一口气，什么也说不出来。我这些年是快乐的；他们不太快乐。可我没有资格去评断谁，我只知道，我在这里住过七年，也在这里丢过七年。
我还去了一趟加格达奇，那是大兴安岭里的一个小城。我本来是想换个地方隐居，加格达奇一直在我心里：人少，偏僻，林子好。从北京过去只有一趟火车，号称快车，其实是这里最慢的一种，下午上车，第二天下午才到，坐了二十五六个小时。车出了山海关就是关外，一路往北，两边是黑土地，稻子、大豆、苞米快熟了，青黄一片，像油画。我还在田边看见两只野鸡，一只灰的，一只红的。
到了加格达奇，出站就觉出凉，站外没有一个人穿短袖短裤。这是一座很小的城，东西五公里，南北两三公里，几横几纵的街，走两三个小时就逛完了。城里有不少漂亮时髦的年轻人和小孩，这一点倒比银滩强得多——这里更像一个城，银滩是实打实的乡下。街上贴满了卖房广告，房租却不便宜，冬天又要交一笔取暖费。我打听了一圈，心就凉了。
我在加格达奇走了两天，看那些单位挤在一栋楼里，看那座唯一的肯德基在装修，看广场上跳舞的人，看套圈的摊子。到了傍晚，风一吹就凉得让人发怵。我原本还想去漠河、齐齐哈尔、满洲里，为了省钱买了夜里的火车，好在车上睡、白天逛，走了一圈才知道这样太累。我把票一张张退掉，改签了去哈尔滨的夜车。
这一趟我本来是想看看东北适不适合住。结论是不适合：太冷，找房子也不方便。北京呢，看了一圈朋友，聊了几天，我觉得这里的生活又无聊又压抑，朋友们也不见得多快乐。我心里就定了：还是回银滩。
从北京回银滩也不容易，转了两趟车，到家已经是深夜。我洗了个热水澡，煮了米饭，打了个鸡蛋蒸在饭上，就着一点罐头吃。热水器烧得慢，要等半个小时——我不缺时间。我把灯关掉，站到阳台上看满天的星星。那一刻我知道，这几天看到的那些热闹和繁华，都跟我没关系；我要的，从头到尾就不是那些。
回到银滩，我发现自己说话有点不利索了。在这里五个多月，一天说不了几句话；出门在外，点餐、问路，我都不太愿意开口，声音小，普通话也不标准了，卷舌音和平舌音也分不清了。这就是独处久了的结果。我后来想了个办法：把写下的东西读出声来，拍视频的时候再配上一大段旁白。人就是这样，一不用就会退化。
七、十月，一个人去新疆
国庆前，我在家刷机票，一下刷到青岛飞乌鲁木齐特别便宜。乌鲁木齐我没去过，新疆我也没去过。我立刻就买了。第二天我从银滩出发，先坐车到乳山市区，再倒一趟大巴去青岛，坐晚上的飞机走。
在青岛机场等了一整天，我趴在长凳上睡了一觉。飞机上坐了五个小时，是我这辈子坐得最久的一次。到乌鲁木齐已经是半夜，公交地铁都停了。我本来打算在机场凑合一晚，后来发现机场里有胶囊酒店，就住下了。
那是一种太空舱，很小，刷卡才能开，里面很私密，有空调，有充电口，坐着不会碰头，就是隔音差，下铺一直打呼噜。我又困又累，很快睡着了。住在这里我才意识到：我忘了，大城市还有出租车这种东西。在银滩是没有出租车的，连公交都不方便；日子过久了，人会忘掉外面还有别的活法。
第二天我去了新疆博物馆。它其实不大，重头是一间干尸展，人们来都是奔这间来的。我又特意去看了一个公交站——八楼。那是歌里唱过的站，如今那趟车已经取消了，站牌还留着，底下写着一行小字，说是取消，留个纪念。这一趟出门，我多半是为了这些没什么用的东西。
乌鲁木齐的街上，人和我们长得不一样，皮肤白，鼻梁高，眼窝深，眉毛浓，头发却是黑的。这种景象对一个刚到的内地人来说很新鲜。我在街上走走看看，看了博物馆，看了公园，也看了雪山——从城里的高处往南望，能望见一线雪山，隔着雾，看不出多远。
从乌鲁木齐去喀什，我坐的是火车，十八个小时。那趟车一路往南，两边都是戈壁，荒凉得很，地上有一层白色的东西，我还以为是霜，后来才明白那是盐碱。经过有人烟的地方，戈壁又变成绿洲，田里种着玉米、石榴、葡萄，还有成片成片的棉花，白花花的，我第一次见这么多棉花。
喀什的古城分东西两半，我分了两个半天去逛。我喜欢往窄巷子里钻，那里是本地人过日子的地方。小楼房方方正正，黄泥墙，两三层，一层压一层；站在巷子口往里拍，上面留一片蓝，就很好看。巷子里有绿植，有红旗，有小孩子在踢球、跳房子，有老人坐在门口闲谈，还有人在街边打馕。我在那儿遇上了一场雨，雨滴迎着光看得清清楚楚；女人穿着盛装在雨里摆姿势，居民拎着馕走过，几个小女孩打着伞追着跑——这些我都记下来了。
最让我记着的是帕米尔高原。我报了个一日游，一辆大车，坐不满。车出了城就一直往南，海拔越来越高，两边的雪山越来越多；我一会挪到左边看，一会挪到右边看，看不完。我们先到一个白沙湖：湖是绿的，像绿松石；后面一座灰白的沙山，风把沙都堆在那一侧，看着很荒，很静。再往前是另一个湖，那个湖更让人说不出话——三座七千多米的雪峰就站在湖对面，雪和云连在一起，分不出边界。那天阴了，风很大，我有点顶不住，拍了几张就躲回车里。
从喀什往回走，途中我拐去吐鲁番，参加了一个一日游。坎儿井是在地底下的，走进去凉快，水可以直接喝。交河故城是一片土的废墟，太阳晒得人睁不开眼。火焰山那天报的是四十三度，红红的一大片，很长；导游说，天越热，山越红，像着火一样，现在秋天，它就不红了。我们还去了葡萄沟，看了王洛宾音乐馆；沟里到处都是葡萄架子，只是过了季节，晾房里空着。
在新疆待了八天。看第一个人时觉得新鲜，看多了也就平常了——他们也有漂亮的、有丑陋的，有年轻的、有年老的，有富裕的、有穷的。信什么并不妨碍人们有一样的爱好：一样地刷手机，一样地追星，一样地学骂人的话。汉族也好，别的民族也好，其实没什么区别，全天下的人都一样。
回程的飞机上，我特意挑了靠窗的位置，从天上看了很久雪山。这是我第二次在飞机上看雪山，上一次是从拉萨回来。新疆这些雪山的雪顶和西藏不一样：西藏的山更高，大片大片都是白的；这里的山露着沙土色的山体，带点红，一条一条的，像带子。看够了雪山，这一趟就算圆满了。
回到银滩是十月底，出去这一大圈，我家里正好到期。我没有多犹豫，又续了一年。在这边租房太容易了，遍地都是中介，房子多得很，两室一厅八十多平，一年四千块。中介也有做不下去转行的，走了；可租客要续，他们高兴还来不及。就这么，我又把自己安在了这儿。
我这一年到处跑，走得脚不沾地，可每回回来，还是觉得这儿最好。人不是非得住在最好的地方，是要住在一个自己受得了、也养得起的地方。
八、十二月，我去威海看了一场大雪
十二月中，天气预报说十六号有大暴雪。我一看到消息，就买了车票，赶到威海市区去。去年冬天我就知道，威海是个雪窝子，海边的雪特别大，栏杆上都能结出冰来，像另外一个世界；可去年出门不方便，只能眼看着。今年不一样了，我想补上这一场。
第二天一早，雪就下起来了，漫天漫地，地上很快铺了厚厚一层。威海的雪是真好看——雪不是从天上飘下来的，是横着重着往人脸上砸；风一裹，天地就成了一片白。当地人当然不觉得浪漫，这种雪下起来是灾难。可对一个从海边小城来的人来说，这是奇景。
我去了海边。海和雪挨在一起：一边是灰黑的浪，一边是白的雪，中间那一条沙滩全被雪盖住了。岸边的栏杆上挂着一排一排的冰溜子。我站在那儿看了很久，风吹在脸上，吹在耳朵上，很冷，我却很兴奋。这一辈子能看见这样的景，值了。
我还去了几个地方。有一个海边的山头，雪把松树压得弯着，一层一层；有一条小街，尽头是海，雪落在路面上，行人很少；还有一处搁浅在岸边的大船——布鲁威斯号，船身很大，包在雪里，远远看去像一头卧着的巨兽。我又去了荣成看天鹅——大天鹅从很远的地方来过冬，落在水边上，白得像雪，比雪还白。
威海市区、荣成、文登那一带，连下了一个星期的大雪，有的地方雪积到七十多厘米，破了近二十年的记录。可我这边就小多了：同一天，威海下大暴雪，乳山只有小雪；隔着一座山，两个地方完全两样。这边的冬天就是这样，风也小，雪也小，比威海舒服得多。
从威海回来，我一直在想一件事：我为什么这么喜欢雪。小时候在老家，冬天的雪也是大的，可那时候我不懂看。后来进了城，冬天只有灰的天和干冷的风，雪落到地上就化成了泥。到了这儿，雪是干净的、厚的、白的，落下来就躺在那儿，也不走。人这辈子想看的东西其实不多，能一一看到，就已经很够了。
那一场雪之后，天一天天冷下去。乳山的冬天来得比去年早，十一月里就冷起来了。屋里没有暖气，晚上只有几度；我把厚被子换上来，把电热毯铺上，夜里开一整宿。窗外风大，吹得窗户响，我缩在被子里反倒睡得香。有人说这地方冬天没法住，我却觉得，正因为没法住，人才少；人少，才是我的天堂。
冬至前后，白天短到了头。我站在阳台上看太阳，它升得低，走得快，落得早，斜斜地照进来，能一直照到屋里很深的地方；夏天太阳照不到的角落，这时候全亮了。再过几天，太阳又会一点一点往北回来，光的斜度又变。一年就这么转一圈，转完了，再接上下一圈。
这一年，我就这么过来了。春天种下的小麦早就割了，鸟和虫子该留的留、该走的走；雪落了一场又一场；我又老了一岁。可我一点也不觉得可惜。你说一个人在这一年里做了什么呢——他不过是看了花开，看了雪落，把日子一天一天过到了头。
九、这一年，我挣了六千块
这一年我挣了多少钱，说也无妨：六千块，是拍视频挣的。除此之外，还有存款的利息，一万多，将近两万。这就是我全部的进项。
拍视频是我唯一的活儿，也是我唯一的社交。我平时写点东西，拍点视频，发在网上，再搬到别的几个号上去。一天也就十来块钱，讲出来你要笑我。可它有意思：有人看你，有人跟你说话，有人不同意你的看法，跟你辩。刚开始我很在意那些评论，跟人较真，心里起起伏伏；后来有人点了我一句，要有娱乐精神——我就学会了不去在意。
这一年我花了多少钱？租房四千，物业几百，水电气一年也用不了多少；吃的，我一天一两顿，白菜土豆鸡蛋，一个月也花不了几个钱。日常的一年，最多一万块。可这一年我出门多，青岛、闽南、北京、东北、新疆，一路跑下来，总共花了一万五左右。这两笔账都得说清楚：过日子是一万，加上出门是一万五。自媒体挣的六千，加上利息一万多到两万，刚好把这两样都填上，还有余。我不觉得这是穷过日子——钱少，日子就过得慢；日子过得慢，人就不慌。
说钱，绕不开房子。我在银滩租的是两室一厅，八十多平，有阳台，朝南的卧室，阳光能照进屋里来，一年四千块。在北京，我租的那间三十八平的小房子，一个月的房租、物业和各种费用加起来将近七千，一年下来八万四——够在这儿租二十年。
有人劝我在这儿买一套。我不买。房子便宜是真的，一套二手房十万块也能拿下，装修、家具、代步的东西加起来还得二十万。可钱不是最要紧的，最要紧的是你以后怎么活。你在这儿买了房子，就得长期住下去；你若只是想短期歇一歇，租房就够了，何必把钱压在墙上。我不想被房子拴住，不想被工作拴住，不想被婚姻拴住，也不想被别的什么拴住。自由是个很虚的东西，可它比什么都值钱。
也有人问我，你这样待着，能待多久。我不知道。我只知道，一年以后的事，谁也说不准；三年五年以后的事，我更管不着。我存了一点钱，在乳山一年最多花两万，可以十年不上班。真要花完了，也可以再回大城市找活儿；找不到，就回老家种地。人生就是一步一步走，走到哪儿算哪儿。
这一年我还想明白了一件事：我过的这种日子，别人嘴里的名字有很多——躺平、摆烂、啃老、逃避。其实说到底，我就是提前退休了。为什么一定要干到六十岁？三十几岁退休就不行吗？我没有太多想要的东西，只要健康、快乐、自由。清贫一点、清淡一点、什么都不争一点，我都乐意。我不想跟别人比，也不想成为别人，我只想做我自己。
有一天我算了一笔更大的账。我把这一年里看见过的东西一样一样数出来：青岛的日出，闽南七天的雨，麦田从绿到黄，青蛙从卵变成蛙，八月里烧到三十八度三的那场病，加格达奇的风，帕米尔高原上的雪峰，吐鲁番的火焰山，还有我这儿冬天的每一场雪。数完了我发现，这一年我没有白过。
第一年就这么过去了。写点东西，拍点视频，一个人过日子，一年挣六千块钱。我不觉得难过。这些钱够买我这一年的日子——而这一年里，我看见过那么多不要钱的东西：天上有云，有星星，有日出和日落；地上有花，有雪，有草，有虫。这些东西从前一样都不归我，现在，它们全都是我的。