一、一开年，又是几场大雪
2023 年 12 月 20 号那场大雪之后，我以为这辈子能见到的雪也就这样了。没想到第二个冬天，雪下得更狠：2024 年 1 月 20 号、2 月 8 号、2 月 20 号，又是三场。加上十二月那一场，这一个冬天我记得清清楚楚的大雪就有四场，零星的小雪已经数不过来。后来听说，这个冬天的雪打破了本地的记录。上一个冬天的雪已经算多，这一个还要多。天是越来越怪了。
每下一场大雪，我都要去海边。风裹着雪横着往人脸上砸，天地连成一片白，沙滩整个盖住了，一眼望不到边。我站在那儿听海水拍打在岸边的冰雪上，哗啦，哗啦，比平时闷。冷是真冷，风刮在耳朵上像小刀；可我一分钟都不想走，还在雪地里打了几个滚。要是有人看见，一定觉得这人脑子有毛病。我心里想的是：这辈子能看见这样的景，值了。
我也去田野里看雪。田里没有人，一片荒凉和萧瑟，一片寂静和空旷；雪把垄沟填平了，只剩几根枯草从雪里探出来。站在那样的地方，人会忽然变得很小，天地太大，大到你想不发一会儿呆都不行。冬天的田野本来是空空的，什么也看不见；一场雪下来，田埂、水沟、小路，全被雪描出一道边来。那些天我看过的雪，比前三十几年加起来还多。
这个冬天来得早，去得也晚。往年是十二月才开始冷，冷三个月，到三月初就是春天；这一年十一月中旬就冷起来了，一直冷到三月中旬。来得早，在这儿过冬的人就早早走了，去别处躲寒；去得晚，花和树醒得也晚——去年三月就开了满树的花，今年要等到四月才见。我说不清这是为什么，我只是把这一切看在眼里。
怪的是，雪比去年多，气温却比去年暖。上一个冬天最冷到过零下十三度，这一个冬天最低只有零下十度，冷得厉害的日子不多；不下雪的时候常常太阳很大，晒着也不冷。这点差别，电费单最清楚——这个冬天我交的电费明显少了，电热毯到了下半夜基本就关掉，头一年我是开一整宿的，小电暖风也开得少了。限制解除以后，人来去自由，留在银滩过冬的人也比上一个冬天多些，小区里那几张老人的面孔，我渐渐都认得了。
银滩的房子几乎没有暖气，这是老毛病。楼是给夏天的人盖的，冬天谁在这儿住。市区的暖气能供到三月底，用的还是核能——乳山两边的海阳和荣成各有一座核电站。可那暖气只到市区，到不了银滩。银滩什么时候能有暖气，是个未知数，也许永远不会有：人这么少，供暖是赔本的买卖。住在这儿的人各显神通，有钱的装壁挂炉、开空调，没钱的铺电热毯，再没办法的就硬扛。我大概算最后这一类，只是我不觉得自己在扛。
银滩的四季我都喜欢，最喜欢的偏偏是最冷的那个。
为什么最喜欢冬天？因为冬天人最少、最安静。小区空下来，一栋楼里亮灯的没有几户；街上没有人，海边没有人，连声音都没有。那种安静不是空，是满——你待在里面，听得见自己。我跑这么远，要的就是这个。没有暖气、冷得要死，这些坏处我都认；好处更大：有大雪，有海上落日，有满天的星星。
有一阵子我竟然看得有点腻了，随即又觉得不该。苏轼被雨淋了，同行的人都狼狈，他倒觉得没什么，“一蓑烟雨任平生”；等雨停了回头看刚才那个萧瑟的地方，又说“也无风雨也无晴”。好天气坏天气，他都受得住。我一个看雪的，有什么资格挑三拣四。
在别人眼里，银滩的冬天是个没法住的地方：冷，空，什么都没有。我在这种地方住过两个冬天，越住越觉得好。别人听说我一个人在海边过冬，多半觉得不可思议，好像我是在硬撑。其实不是——他们觉得难熬的那些，正是我要的；他们觉得必需的，我一样都不要。
一月底，我坐在岸上看海。沙滩上一个人也没有，不远处的游乐园围着围挡。那地方叫梦幻王国，停业了五六年，这个冬天正在改造，说是五一要重新开张。东南风吹过来，坐了一会儿有点冷，我就回去了。立春是二月四号，春节是二月十号，立春还在春节前头；可季节不听这些，一立春，太阳往北走得好像更快，照进阳台的那片光一天窄过一天，照在身上也不那么暖了。三月二十号春分，名义上春天已经过半，银滩还是冷。我索性把这些日子都算进冬天——反正我舍不得它走。
二、这个年，我一个人在银滩过
2024 年的春节，我是在银滩过的，这是我在海边过的第二个年。头一个年还带着那三年的余味，什么都停着；这一年不一样了，外面已经热闹起来。可我的过法没变：大年三十那天，我早早就爬上了床，早早就关了灯，睡着了。
过年和平常的一天没有区别。第二天醒来还是睡到自然醒，一个人做饭、一个人吃饭，去海边走一趟。我不觉得凄凉——我不恋家，从小就没有这个情结，我恋的是外面，是一个人自由自在。也有人劝我：一个人过年太冷清，回家里多好。我不这么想。在家里没有自由，要应酬，要坐在一屋子亲戚中间被人问来问去；成了家的人，也没有自由。我不涉足那件事，只想守着自己的一亩三分地，种自己的地，养活自己，不靠别人，也不养别人。除非哪一天家庭能给我自由，否则我不进去。
那两个月的安静，帮我想清楚了一件大事：这样过下去，是可行的。我辞职的时候只想休息一年，休息够了再回北京找工作；躺满一年才知道，不回也行。存款、利息，再加上自媒体那几个钱，抵得过我一年的开销。这笔账我算过很多遍，越算越踏实。我还想明白另一件事：我厌倦了大城市的生活，厌倦了追求世俗的成功和幸福，厌倦了被人定义的一生。这种厌倦在我身上已经很久，只是在海边，它第一次变得清清楚楚。
吃的东西还是最简单的那几样：白菜、土豆、鸡蛋、米饭，一天一两顿。有人说，你该多学几个菜，吃丰盛些，肉也不要不吃，生活要有仪式感。可对我来说，简单就是仪式感，清淡就是仪式感。我不愿意为吃花太多时间和钱，何况冬天的自来水冷得刺骨，我连菜都不想洗、碗都不想刷。有人怼我，还不是因为你穷。非要这么解释，我也不反驳——对他们来说，穷能解释一切。
也有人说我这样迟早会孤独。我算过：我几乎不跟人打交道，可我一点也不孤独。大自然就是我的朋友：大海、蓝天、树木、土地、鸟儿、鱼儿、风花雪月，朋友多得很，到处都是。我甚至学来一句话，Non Solus，不孤独。一个人站在冬天的海边，我心里清清楚楚，是不孤独的。
那个冬天我还想起一件被我忘掉的事：我为什么辞职。我总说是因为工作不自由——规矩多，申请多，审查多，上下级的关系越来越难处，人越干越没有意思。这些都对，可它们只是小环境。真正把我推出来的，是那三年的大环境：出不了门，回不了家，一天一张码。没有那三年，我大概不会走到辞职这一步。辞职是好事，但要是有人因此说那三年还该感谢，我不干。这几年我几乎把那三年忘了，可只要有什么东西把它唤醒，人就忽然难过起来。
二月里白天还短，太阳斜斜地照进来，能一直照到屋里很深的地方。我坐在那片光里，什么也不做，一坐就是半天。这样的日子在别人眼里大概叫浪费，我管它叫过日子。我不看星期几，也不戴表——天亮了就起，天黑了就睡，看太阳到了哪一格，就知道到了什么时候。
一个人守着一片海，看来看去都是这些东西，会不会有看厌的一天？我认真想过，答案是不会：每一年都不一样。这个冬天下了那么多雪，去年就没有；今年的花哪天开、开成什么样，去年也没有。得等它来了，用心去看，你才知道自然有多好看。所以我暂时也不打算离开。
也有人问我，你就不怕以后吗。这个问题我一直在答：要学会不去在乎别人的眼光和看法，这是一件很难的修行，我只能尽量去做。至于以后——我连三年五年后的世界是什么样子都不知道，何必去操心三十年五十年后的事。
过完年，这个冬天还赖着不走。三月在我这儿也算冬天：花不开，冷得也久，市里的暖气一直供到三月底才停；我这边没有暖气，晚上还得铺着电热毯，出门要缩着脖子，海边更是不想去。我知道它总会走，所以不急。人到海边，最先学会的就是等——等潮水，等节气，等雪停，等花开。急也没用，潮水不会因为谁着急就早涨半个钟头。
三、三月初，我先绕了一趟洛阳和开封
回老家我是三月才去的。过年不回去，是故意的：过年的时候家里人多、亲戚多，我坐在里边难受；不如等年过完了，人都散了，我再回去一趟。我们那儿过年讲究串门，讲究走亲戚，讲究一桌一桌地坐着吃；这种场合我从小就应付不来，越大越应付不来。从前上班的时候，过年回家是七天假期的规定动作，年年一样，年年拖着不想回。今年索性把年错开，三月回，路上还顺路绕了一趟河南。
先去洛阳，再去开封，最后从开封回武汉，再从武汉回老家。时间仓促，又为了省钱，没去几个地方，大部分时间都在暴走。洛阳去了龙门石窟，一条河两岸，石壁上密密麻麻的佛像，看得人脖子发酸；又去了白马寺，还有明堂、天堂。一天下来，腿都不是自己的了。
开封去的是鼓楼夜市。晚上人多，烟气腾腾，卖什么的都有，我买了一两样尝，站在路边吃完就走了。开封的老城不高，房子矮矮的，走在街上，跟别处的老城也没什么两样。在河南那几天，天几乎都是阴的，空气里湿度也高，恍惚间我觉得河南也算南方。
老家湖北更是南方了——不是阴天就是下雨，空气明显湿冷湿冷的，是我最不喜欢的那种气候。我只喜欢干燥的晴天，喜欢阳光明媚的北方。这几年下来，南方对我来说已经是一个陌生的地方；我明明是南方人，可我更像一个北方人了。
在家待了几天。说实话，不太好受。像我这种没结婚的人，回了家能干什么呢？坐着，听着，被问着，一天一天地熬。我早就知道回去是这么个滋味，这一次算是又确认了一遍。所以往后的年，我更不想回去了。
南方和故乡，我大概是回不去了，它成了一个模糊的回忆。说这话不是怨谁——是我自己变了：我在北方待得太久，习惯了大太阳和干燥的空气，习惯了没人管我。一个地方要能让我自由，我才待得下去，故乡给不了我这个。这话说出来不好听，可它是实话。
从家里回到银滩，又回到了寂静里。过完春节，人就开始多起来：夜里亮灯的房间多了，楼下停的车多了，小区里走路的人多了，集市上摆摊和买东西的人多了，白沙滩河两岸钓鱼的人也多起来。东边外事翻译大学的学生回来上课，路边一下子多了年轻面孔。
天气也一天天暖起来。我把两床被子撤掉一床，只盖一床，电热毯也不再拨开；厚衣服、厚裤子、厚鞋子、厚袜子，都收了起来。春天比往年来得晚，可它稳稳地往前走。这就是四季，日复一日，年复一年，天道不变，只有人一天天老去；我站在阳台上，看太阳照进来的角度一天比一天斜。
四月里，街边的柳树先绿了，是鹅黄嫩绿的一层；路边的小野花也开了，黄的蒲公英，蓝的婆婆纳，紫的紫花地丁；还有一种开小黄花的，是迎春还是连翘，我到现在也分不清。玉兰先开花后长叶，白的一树、紫的一树，花瓣落了一地；早樱也开出了满树粉。田里的麦子青青葱葱，预备拔节。北风渐渐少了，东风时常刮着。春天是真的来了。
四、五月里，房东把房子卖了
五月里，我被迫搬了一次家。原来的房子被房东卖掉了，我只好搬走。幸好那个中介是个负责的人：他在同一个小区里给我找了一套差不多的房子，还帮我搬了家。东西不多，一床被褥、几件衣服、锅碗、一辆自行车，可要一个人搬，也够呛；他来回跑了好几趟，我心里是感激的。
新搬的这套和老的那套几乎一模一样：一样的大小，一样的朝向，一样的阳台，一样是白墙水泥地，连墙上那点水渍的形状都差不多。搬完那天我坐在阳台上，忽然觉得有点好笑——我连家都搬了一个一模一样的，日子几乎没有变。出门的路没变，买菜的路没变，看海的路也没变，只有钥匙换了一把。第二天早上我照旧出门走到海边，走了几步才想起来：哦，我昨天搬过家了。
五月的银滩还没到旺季。海边偶尔有几个散步的，夜市刚刚摆起来，摊主们正在支棚子。我在新家里把东西一样样归位：米面放进柜子，自行车靠在墙边，锅洗干净挂在钩上，一个下午就做完了。做完之后，我照旧出门去看落日。
租房子就是这样，总会碰到各种各样的问题：房东卖房、涨价、东西坏了、楼下装修。你没法跟这些事讲道理，只能放平心态，接受现实，然后接着过自己的日子。这两年我慢慢懂了：租来的房子，到底不是自己的。你不能添家具，不能改格局，不能按自己的意思布置；住得再好，也是替别人看着。要是自己的房子，我一定好好收拾它，摆上自己的东西，坐进去心是安的。
银滩的房租，这两年我摸得清楚。第一年是四千一年；第二年房东涨了五百。我懒得搬，也觉得这个价钱能接受，就认了。到了第二年夏天，中介跟我说，等我这半年租期一到，我要是还想住下去，三千五一年就行。房东和中介都愿意让价，因为房子越来越不好租、也不好卖了。
可银滩的房子不是这么卖的。这儿的房东大多不在本地，房子是当年一时兴起买的，买完就忘了，钥匙都攥在中介手里，谁能联系上房东，谁就能做成这笔买卖。租房的好处是活得轻：说走就走，没有一件东西是搬不动的；坏处也是活得轻，没有一个角落是你自己钉上去的。这两年我把这两样都尝到了。
那阵子我没事就问中介：现在多少钱一平，有没有更便宜的。中介也耐心，一套一套地给我报。问得多了我才知道，同一个小区，同一个户型，价钱能差好几万；楼层越高越便宜，七楼和阁楼几乎没人要。那时候银滩的房子已经跌到两千块钱一平以下，要是肯花时间去找，还能找到更便宜的。
我搬完家那个下午，坐在阳台上想：往后我大概还会搬别的家。东西少一点，搬家就不算什么大事，这算是低欲望生活的一个便宜。有人把家当攒得满满当当，一件一件都是记忆，搬一次家要伤一次元气；我这两个箱子，说走就能走。省钱是一层，省心是另一层。
五、这一年，我不再天天写日记了
从 2022 年 7 月辞职起，我就开始写日记，一天不落，一直写到 2023 年 10 月底，整整一年多。那时候每天都有东西写：买了什么菜，花了多少钱，天气怎么样，心里在想什么。写得密的时候，一天能写好几页。刚辞职那阵子写得尤其多——心里憋了太久，一到海边，什么都想记下来。
写到 2023 年 10 月底，我就写得少了。不再天天写，改成隔一段时间写一篇总结：下大雪写一次，去威海看雪写几次，半年下来写一篇长的。到了 2024 年，几乎都是这种写法。为什么写得少了？因为我把工夫挪去做自媒体了。
那一年我做自媒体做得比头一年起劲。不上班了，总得挣点钱；这件事既能挣点钱，又是我愿意干的。我写稿子、剪视频、发出去，再挨个回复评论。在银滩我不跟人来往，那上面的评论区就成了我唯一的社交——有人看你，有人跟你说话，这就够了。
我还给自己加了一门功课：学英语。第二年我每天都要学一点，不为考试，也不为找工作，就是想把脑子留着，别锈掉。除此之外，我的日子很有规律：做饭尽量换花样，散步，骑车，看海，看落日。人到了海边，才知道时间原来可以这么用。
常有人问我是不是社恐。我说不是，我只是厌倦了社交。我很早就明白，人和人是没办法真正互相理解的；我又太独立，一个人完全过得下去，所以社交对我来说没有必要。我厌倦了揣摩别人的心思，更厌恶勾心斗角；如果不社交也能一直活下去，我愿意一直不社交。
我想过人和人之间最好的关系是什么样，答案是：像去超市买东西。东西标着价，我拿了，交给收银员，他扫一下码，我付钱，一句话不说，交易就成了，谁也不欠谁。不用揣摩对方在想什么，不用欠谁的人情，也不用事后还礼。人情这东西一旦复杂起来，就是一笔算不清的账；我这人算不清，索性不去算。我需要的社交，就这么多。
当然，我也不是完全不跟人说话。卖菜的小贩、超市的收银员、小区的保洁、门口的中介，我都会聊两句。后来还有几个年轻人，是看了我发的东西，跑到银滩来躺平的，我们偶尔见一面，说说话。我做这些，一半是为了把嘴练利索，一半是因为真碰到了，聊两句也没什么。
在银滩，买东西还有另一种法子，就是赶集。赶集其实是一种社交：东西不标价，你得问，摊主常常往高了报，尤其听出你是外地口音；你还得还价，说前面那家才卖多少、你凭什么要这么多，一来一回，谈成了才成交。很多年轻人不喜欢赶集，就是因为不喜欢这一套。我倒无所谓，问就问了。
不写日记也有不写日记的坏处。到了第二年，我想回头查一件小事——那天到底去了哪儿、花了多少钱——翻半天也翻不着，因为压根没记。我那时以为那些日子太普通，不值得写；现在才知道，越是普通的日子，越是以后想再知道一点。
六、第二年的夏天，热得不像避暑的地方
第二年的夏天，热得不像话。那些研究气候的人说，那一年是有记录以来最热的一年。这话我信，因为头一年夏天我连风扇都没有，也不觉得热；这一年，我得整日整夜开着风扇，不然睡不着，电费也一路上去。我在这儿过了两个夏天：头一年我还觉得银滩是个避暑的地方，第二年就不敢这么说了。
热还不在温度上。那年的最高温度也就三十三四度，大部分时候三十二度，跟头一年差不多；怪的是湿度大，常常百分之六七十，有时候到八九十。湿度一高，人就难受十倍。整个夏天我没干别的，就是躲热：白天不出门，等到傍晚六七点钟太阳软了才出去；海边的紫外线太强，白天在外头站一会儿就吃不消。
六月是这样：刚刚开始热，海水还不够暖，下海游泳得有点勇气；人也还不多，往往只有周末才见得着人，平日海边空空的。人是一点点多起来的，像水涨上来。六月的夜市刚开张，摆摊的比逛摊的多，棚子底下坐着人等客人。到了七月、八月，两个月的旺季一到，整个银滩就换了一副面孔：海边全是人，街上全是车，连菜市场和超市都热闹起来。
海里的东西也跟着活起来。浒苔是一种外来的海草，这些年总从江苏那边漂到山东沿海；天一热，它就多起来，海水变绿，下海游泳身上会挂一身绿草，海滩也发臭，清理起来很麻烦。当地人年年对付它，在河口筑起沙坝，拦住它别灌进河道里去。所以六七月里，你能在河口看见一道高高的沙坝，还有沙坝拦出来的一汪水。
海边的人是靠海吃海的。当地渔民养蚝，乳山生蚝有名；普通人能玩的是赶海，退大潮的时候去海滩上挖蛤蜊、捡蛏子、翻小螃蟹和皮皮虾。我赶过几回，纯当乐子，不敢当饭吃——银滩的海滩平缓，多是沙子，少有礁石，海货本来就不多。夏天人一多，海滩上熙熙攘攘，赶海也没意思了；真要赶，还是冬天人少的时候，蹲下去能专心。
七月是银滩的雨季，也是它最潮的一个月。很多人说银滩特别潮，其实是他们只来过七月。七月的雨下得断断续续，能拖拉一个多月；好在不是南方那种一下好几天，银滩的雨都是急的，下一会儿就停，多半还下在夜里。可就算这样，空气也是黏的，被子上也是黏的，躺在床上不痛快。我不喜欢下雨。
八月是银滩最热的一个月，也是人最多的一个月。到了八月，雨少了，人全涌出来：海里像下饺子，海滩上玩沙子的、放风筝的、扎帐篷的、放烟花的，退大潮的日子还有一群人赶海，月亮把海滩照得发白。晚上的夜市人挤着人，只能一寸一寸地挪，摊主们扯着嗓子吆喝——一年就指望这一两个月挣钱，过了九月，旺季说没就没了。银滩的卖点就是大海和海鲜，要是没有这片海，这儿不会有几个人。
这一年，新开了一条彩虹美食街，也新开了不少饭店，看着很红火。可有人告诉我：店开得多了，客就分流了，谁都挣不到几个。我在那条街上走过几回，人来人往，看的多，掏钱的少。到了那年秋天，有几家已经不在了。
停业五六年的梦幻王国也重新开了，改名叫海洋公园，换了一个特别大的摩天轮。开张那天我没去凑热闹，人太多；后来从旁边路过，看见新刷的漆，颜色亮得有点陌生。那年夏天，我也看见了些头一年没见过的东西：海上漂着水母，透明的，一开一合；海滩上见到了头一年很少见的海葵；无花果熟了，我吃过几回。
来的人比头一年多得多。限制解除两年了，大家又肯出门，今年大概是个高峰，明年会不会还有这么多，谁也说不准。人多了，热闹是真热闹，可银滩只有一个旺季，两个月；剩下的十个月，它还是那个银滩。它其实只适合耐得住寂寞的人：没有娱乐的地方，没有电影院，没有咖啡馆，除了大海什么都没有，还得自己解决生计。年轻人爱热闹，待不住。
秋分前后，人就走了。人一走，海滩干净了，海水清了，蝉也不叫了，青蛙也不叫了，蟋蟀在屋外叫得倒好听，偶尔有一两只飞进屋里，唱着歌催我睡觉。一到秋天，人总会有些伤感。刘禹锡偏要说“我言秋日胜春朝”，我说不出口；我只会像辛弃疾那样：而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
七、房价一路往下掉，我想买，又没买
这两年，银滩的房价一路往下走。最开始二手房三千块钱一平米，后来降到两千，再往后还在降。我住的那一套八十多平，房东当初要卖十八万，后来十五万，现在这种房子十二万大概也能拿下来了。银滩的房子便宜到有点吓人。
步梯楼是越往上越便宜，五六七层和阁楼，几万块钱就能买一套两室一厅；反倒是那种新盖的电梯高层还要七八千一平，那是给有钱人准备的。同一栋楼、同一个户型，差一层楼就能差好几万。可就算这么便宜，买的人也不多。银滩在乳山市的白沙滩镇，是个旅游度假区——说白了，就是假期有人、非假期没人。这儿的小区大多没有暖气：本地人的回迁楼有，外地人买的那一片没有，冬天一眼就看得出来。房子早就盖好了，人后来没跟上，房子就空下来了。
我看到的更多是空房子。银滩的房子绝大多数没人住：有的十几年没住过人，里面连装修都没有；有的买的时候来过一次，再也没来过。街上贴满了卖房的广告，年初贴到年尾，风一吹就烂了，也没人接。住在这儿的人分几种：当地农民和渔民、外来的老人，还有几个躺平的年轻人。老人最多，占了绝大多数；外来的老人里，起初多是东北人，后来有了京津冀、江浙沪的，再后来各地的都有。
我有时候替这些房子可惜。这么多房子，不住人，也卖不掉，搁在那儿风吹日晒，白白浪费。这大概是当年一阵风盖起来的——人人都以为海边会有很多人来，来了才发现，来的人留不住。这样的房子往后大概白送人住，也没人要了。
留不住的原因也说得很明白：银滩引不来年轻人。年轻人来这儿，躺平一两个月、一年两年，或者干脆旅居，都可以；可要定居，就得先解决生存——你得挣钱。而这儿挣不到钱。旺季只有两个月，剩下十个月人烟稀少，没有哪一行能靠这两个月养活一整年。年轻人要的是工作和机会，这里都没有；所以来的人多半是来看海、来歇一歇的，歇够了就走。
这几年，跟房产有关的行当都在缩：中介最多，中介自己先撑不住了，有的干脆转行；装修、水电、卖电器的，也一家一家关门。开饭馆更难——我见过一个地方，第一年开饭馆，第二年就开不下去，换了一家，第三年又换。银滩的钱就那么多，摆在夏天那两个月里，谁来分都分不匀。
在这儿长住的，绝大多数是老人。他们有退休金，不愁钱，夏天来住两三个月，秋天就回老家过冬；也有人干脆长住，因为房子对他们来说太便宜了。老人一来，这儿就有人气，也带一点点生意。可他们像候鸟，走了，这儿就沉下去。我常常想，这个地方在一天天变老。
在这儿住久了，我大概认得几种邻居。老人是成群结队的：早上跳舞，傍晚唱歌，遛弯的时候一路说笑，好像永远不知道疲乏。像我这样躲在这儿的年轻人，则各自躲在自己的屋里，有的人从来不出门，靠打游戏、写点东西挣生活费，有的人干脆什么也不做。我不去写他们，也不去打扰他们——我只是个旁观者，看见了，记下来，就够了。
我也见过不少年轻人来过又走了。来的时候信誓旦旦，说要在银滩待一年，甚至更久；没过多久就看见他在转租房子，有的住了一两个月，有的住了几天，就仓皇跑了。他们把这儿想得太好，来了才知道：一是寂寞，二是没钱。
我为什么不买？我在等。我算过：这种房子要是降到十万一套，八十多平，我会买；十五万、十八万，我不买。我觉得房价要到 2026 年才会到底，再等两年，能捡着便宜。有个朋友说，花八万块钱买个房子，不如拿来租二十年，多划算。这话我记着。再说，我还没有打算定下来，我还想出去看一看——比如云南。租房住着就够了，何必把钱压在墙上，把自己钉在一个地方。
八、第二年，我挣了八千块
第二年，我做自媒体挣了八千块，比头一年多了两千。多出来的不是运气，是工夫：这一年我发的视频多了，花的力气也大了，写稿、拍、剪、回复评论，一天里有一大半时间扑在上面。头一年我还写日记、还出门，这一年我基本不出门，就守着这点事做。
可这条路也在变窄。平台不像从前那么有钱了；做自媒体的人越来越多，僧多粥少，看的人却不见得多。这一年我挣得比头一年多，靠的是多花工夫，不是行情变好。我那点收入里，还有一部分是在网上出了一本电子书的稿费，两千——不多，可拿到手的时候我挺高兴：原来我写的东西，还能换点钱。
除了这个，我还有点被动的收入，就是存款的利息。利息也不厚，而且一年年跟着降息往下滑；有一年八月，我买的那些东西非但没赚，还亏了六百块。这笔账我记着，因为它提醒我：钱放着不动，也不一定安全。
开销倒是少了。第二年我一年花了大概一万二，比头一年还少。房租涨了五百，别的地方就省下来了——头一年置办的那些锅碗、小电器、自行车，第二年都不用再买。日子过简了，花钱的地方本来就不多。
夏天我哥来住了两天。他来了，我才吃上一回生蚝和烧烤，也才第一次买西瓜，都是他掏的钱。房子够大，住得下客人；我一个人从不下海，因为没人替我看衣服，他一到，我们就下海玩水——他下水的时候我在岸上看着东西，我下水的时候他在岸上看。银滩的沙滩平缓，像一个大平底盆，淹不到人。就这么两天，是我那一年里最热闹的两天。
说钱，我这两年想明白一件事：快乐其实很简单，就是不比较。我租的房子四千一年，有人跟我说他租了个一模一样的，只要三千，我心里就别扭；又有人跟我说他那个要五千，我立刻又舒服了。同样一套房子，凭什么我的心情要被别人花了多少钱牵着走。想通这一层，我就不比了。
有人问我，你在银滩待了两年，不会觉得腻吗。我说，如果不缺钱的话，我在哪里都不觉得腻——当然这是玩笑话，我也不知道不缺钱是什么感觉，我从来没富过。可我这两年确实没腻过：海每天不一样，落日每天不一样，菜市场的价钱每天不一样，我写的东西也每天不一样。腻不腻，多半不在地方，在有没有事情做。
我也不觉得钱少就有多可怕。先不要害怕，也不要去焦虑没发生的事：不上班不代表没有别的赚钱法子，饿是饿不死的；真到了钱花完的那天，再想别的办法。这个话我对自己说了两年，也真的没被饿着。
我是这个世界的观察者。我来这一趟，是为了体验生活，不是为了给谁做牛做马。我为自己而活，不为父母活，不为朋友活，更不为陌生人活。这话听着有点硬，可我想了两年，还是这么想：一个人先得把自己活明白，才谈得上别的；自己都顾不住，说什么都是空的。
九、十月，我退了房子
十月里，房子到期了。我在银滩住了两年，两年整——2022 年 10 月 26 号来，2024 年 10 月底走。其实早在夏天，我就存了要走的心思。第二年待下来，慢慢地觉得：不是这儿不好，也不是我腻了，是我这个人总想体验一种新的生活。两年了，该换个地方。
去哪儿？我先想的是云南。有个朋友在大理那边旅居，老叫我去。上一年我还想过东北：大兴安岭、漠河，我还说过要去看看那边适不适合我住；可东北太冷，我又是个一天不出门就难受的人，冬天把我关在屋里，我受不了。云南可以先去看看。
房东问我要不要续租，说三千五一年，比我第一年租的还便宜。我犹豫过，也有点心动，那个价钱实在太便宜了；离开一个住惯了的、又便宜的地方，是要一点狠心的。可我最后还是决定走，不再留恋。我想开始一段新的生活，去别的地方，看看不一样的人是怎么活的。海边这一套，我算是先体验透了。
在海边的两年，我想明白了一件事：人原来是可以不上班的。不上班也饿不死。人生有很多条路，不一定非要上班，非要给谁做牛做马。人生是旷野，不是轨道；人应该待在没有天花板的地方。
也有朋友劝我，说在银滩住得好好的，何必折腾。俗话说，树挪死，人挪活。我说的到处看看，不是旅行，是在一个地方至少待满一年，过完它的春夏秋冬，看看那儿的人怎么过日子——这样才算看过。趁着还走得动，我想多走两个地方。
收拾东西的时候我才发现，两年下来，我的全部家当还是两只箱子加一辆自行车。来的时候是这样，走的时候还是这样，多出来的只有几本书、几件穿旧的衣服。我在银滩这两年，什么也没攒下，除了看过的东西。别人搬一次家，要叫车、要找人、要挑挑拣拣扔一半；我一个人，一个下午就收拾完了，连一个纸箱都装不满。
加缪有一句话，我很喜欢：花两年时间来想通一件事情，其实并不算浪费人生。这两年我在海边想通的，不止一件。
走之前我又去了一趟海边。那天风不小，浪一层一层推上来，沙滩上没有人。我站了一会儿，就回来了。晚上把屋子最后收拾了一遍，该洗的洗了，该扔的扔了。
房子到期那天，我收拾好东西，退了租，把钥匙交回中介。我在这儿住了两年，两年够了。我背着包出了门，坐上往南开的车——我不知道以后还会不会回来，可我知道，我还想再走一走。