← 返回首页 一本独立的书
海边的第欧根尼 — 封面
桂小胖  ·  2022 — 2026

海边的第欧根尼

Diogenes by the Sea

“自由和不害怕,是一回事。”

山东 · 黄海之滨10 章约 10 万字

一个北漂在北京待了七年。他退了房,交了钥匙,一个人坐上南下的车,去了海边一座鬼城——乳山银滩。他在那里租下一间年租四千块的房子,住了四年。账本、天气、一个人待着的日子。这本书写的,就是这四年。

— 内容介绍 —

四年,2022 到 2026

一个北漂,在北京待了七年。这七年里,他交了很多房租,买不起房子,谈过两场没有结果的恋爱,剩下的什么也没有。工作是朝九晚五,压力一层压着一层;疫情那几年,做核酸、弹窗、隔离,日子被掐得死死的。他说不清哪一样最难受,只知道一件事:他一点也不自由。

于是他裸辞了。退了房,交了钥匙,一个人坐上南下的车。

他去的地方是个鬼城——海边的乳山银滩。楼是新的,人是少的,冬天一过,整条街只剩下风。超市早早关了门,路灯是黑的,没有人走。他在这里住了四年。

这四年里,他想明白了一些事,也有很多事到今天都没想明白。中间他出去走过好几趟——云南、西藏、新疆、贵州、广东、海南,去过很多地方,想看看中国还有没有更适合他的地方。走完了,他还是回到了海边。

他还是不上班,不社交,不谈恋爱,一个人在这个世界上晃悠着。

这本书写的,就是这四年。

— 目录 —

目录

10 章。可以顺着读,也可以从任意一章打开。

  1. 01逃离北京Escaping Beijing→
  2. 02为什么是鬼城Why a Ghost Town→
  3. 03鬼城初印象First Impressions of the Ghost Town→
  4. 04新冠疫情终于结束了The Pandemic Is Over at Last→
  5. 05海边的第一年The First Year by the Sea→
  6. 06海边的第二年The Second Year by the Sea→
  7. 07离开鬼城Leaving the Ghost Town→
  8. 08海边的第三年The Third Year by the Sea→
  9. 09又离开鬼城Leaving the Ghost Town Again→
  10. 10海边的第四年The Fourth Year by the Sea→

— 书里写了什么 —

看点

— 推荐语 —

关于这本书

中文在前,英文在后。

“写‘不干了’的书,最后往往变成写那份工作。这一本写的是房租、风、退潮和酱油的价钱。一个人把生活拆开,又在无数个平常的星期四里重新装好——这是我读过最平静的一份记录。”

“Most books about quitting turn out to be books about the job. This one is about rent, wind, low tide and the price of soy sauce — and it is the calmest account I know of a life taken apart and put back together, one ordinary Thursday at a time.”

— 埃莉诺·沃斯,《潮汐历》
Eleanor Voss, The Tide Almanac

“一个人放弃城市,搬到空海边的一间屋子里住下。难得的是——他把每一笔账都留着。一年一年、一块一块、一个冬天一个冬天。读下来它不太像回忆录,倒像一本刚好很动人的账单。”

“A man gives up the city and moves into a flat by an empty sea, and then — this is the unusual part — he keeps the receipts. Year by year, yuan by yuan, winter by winter. The result is less a memoir than a set of accounts that happens to be very moving.”

— 托马斯·伊里亚特,《懒惰地理学》
Tomás Iriarte, A Geography of Idleness

“别的国家有隐士,也有主动退场的人。中国似乎终于有了一个——坐在出租屋里,手里一个本子、一个计算器。他从不争辩。他只写下今天花了多少、海是什么样子;翻到最后一页,结论自己站了出来。”

“Other countries have their hermits and their dropouts. It seems China now has a man in a rented flat with a notebook and a calculator. He never argues. He writes down what the day cost and what the sea did, and by the last page the argument has made itself.”

— 莎拉·奥孔克沃,《小小的反叛》
Sarah Okonkwo, Small Rebellions

“别指望从这本书里拿到许可。它一点也没有,而且几乎每一页都在说:这里没有工作,镇上大多是老人,冬天是一个决定而不是一个季节。它给你的是更稀罕的东西——一个真实的、标了价的、带日期的年份,后面没有硬接一个结论。”

“Nobody should read this book looking for permission. It gives none, and says so on nearly every page — no work here, mostly old people, winter a decision rather than a season. What it gives instead is rarer: an actual year, costed and dated, with no conclusion bolted on.”

— 荒井零,《什么都不做的练习》
Rei Arai, The Practice of Doing Nothing

“关于‘什么都不做’的书,我读过不少。这是第一本真的什么都没发生的。它几乎让人受不了——也正是我读过的、关于冬天的海岸最诚实的一本书。”

“I have read a great many books about doing nothing. This is the first one in which nothing actually happens, and it is almost unbearable, and it is the truest thing I have read about a coast in winter.”

— 林知远,《慢船去南方》
Lin Zhiyuan, The Slow Boat South

— 作者 —

一种自己挑的小日子。

他写作时用海边的第欧根尼这个名字。一半是玩笑,一半是承诺——像那位古希腊人那样把日子过到最简,只不过他靠海更近一些。

他在北京上过七年朝九晚五的班。工作稳定,日子不稳定。于是某个秋天他递了辞呈,坐上南下的车,在一座楼比人多的海边小城租下一间便宜的房子,一个人住到现在。

他给平常的天气和每一笔小开销都记着日子,用的却是别人留给大事的那份认真。这本书就是那份长记录——四年,按顺序写下来,以及它花了多少钱。