一、三月九号，我又回到了银滩
2025 年 3 月 8 号夜里，我在北京站上了一趟绿皮火车。车是 23 点 49 分开的，第二天下午 1 点才到乳山站，走了十三个钟头。北京站里人很少，站台冷冷清清，候车室的装修还是很多年前的样子，跟南站一比，像个老古董。我看着它，忽然觉得它像我：也旧了，也不年轻了。一路从华北到胶东，天上都蒙着一层灰，雾霾像纱一样罩着，看得人心里也蒙上一层忧郁。
火车往东开。出了华北就是胶东半岛，路边的麦田里，小麦刚刚分蘖，一行行淡黄淡绿，伏在地上。我一会儿高兴，一会儿难过：高兴的是我又从城里出来了；难过的是我忽然想起，自己已经很多年没有见过老家的稻田了。我是个游子，一个没有家的浪荡子，家乡的一切景致都跟我没有关系，我只能看眼前这片北方的麦田。不过转念一想，往后我又可以当这个麦田的守望者了，看小麦一点点长高、变黄、收割，心里又活泛起来。
3 月 9 号下午一点，车到乳山。行李一放，我就往海边去。我特意不走大路，从田埂上穿过去：田里大半荒着，立着一片枯黄的芦苇，只有小块地种了麦子；一只很大的灰鸟被我惊起来，扑腾着飞远了，又惊起两只小水鸟，钻进旁边的草丛。街上没有人，也没有几辆车；海边也没几个人，远远的，是一个一个小小的人影，显得很小。沙滩那么宽，海那么大。三月初的海风还是冷，来海边得多穿一件。可我心里痛快：我又回来了。
接下来是找房子。我请中介带我看过两套，一套两室一厅在五楼，今年春天租房的价格涨得离谱；又跟一个阿姨去看客卧一体的小屋，条件太苦，我住不下去。到 3 月 12 号，小区里一位阿姨给我介绍了一个大叔闲置的小房子：客卧一体，厨房和厕所是隔开的，互相不影响，屋里干净亮堂，有一个朝南的阳台，日头足，又在三楼，不用爬太高的楼，家具齐全，电器都还新。房租三千五，不走中介。我看完就交了钱：加上一千块押金、两百块预交的燃气费，一共四千七，另外交了两百七十块物业费，水电以后每月我自己交。愁了好几天的事，总算解决了。
3 月 13 号，我从朋友家搬出来，住进自己的屋子，重新开始一个人过。屋子比前两年那套小多了。床只能靠着北墙放——南边是阳台。这个朝向后来让我吃了点苦头，先说在这儿。搬进来先是置办东西：油盐酱醋、洗漱用具，一样一样添。我也给自己定了两件小事：这一年多吃一点肉，学学怎么做肉菜，前两年我基本上吃素；再就是多跟人说话，别那么清高，到人群里去。
搬出来那天我去超市买盐，一个戴口罩的阿姨忽然走到我面前，问我：“你是海边的小胖胖吧？”我很惊讶她认出了我，一时不知说什么好。我说我在网上都是胡说八道的，随便听听就行。她说，我们都是过来人，都能理解，你按自己的想法生活就行了。我很感动，但到最后也没看清她的脸。她说了那么几句就去结账了，我继续买我的盐。这也算一件奇遇——我在这个地方，原来还是有人认得我的。
房东大叔来给我修热水器，换了淋浴头，修好了排气扇。我在旁边看着，一点忙也帮不上。我夸他手巧，他说他 1971 年就开了家电修理铺，1976 年家里就有电视机，还会修电视，怪不得那么在行。也是那几天，装宽带的师傅来了，办网络一年三百九十八，光猫押金一百。装好只用了两个钟头就断了网，师傅来查，说光猫坏了，给我换了一个旧的。我买的那袋二十斤的大米够吃两个月——我一年也就吃一百二十斤米。称了称体重，只有一百斤。
我又去旧车行买了一辆二手车：先看中一辆三百五的，犹豫了半天，下午去的时候老板刚收了一辆旧山地车，一百八，我就骑回来了。有了它，我能骑到潮汐湖，骑到市区，骑到最西边的小石口。过了些日子，我又给自己剃了光头——我有推子，自己推，不用去理发店，一分钱不花。在银滩没有人在乎我的样子，我也不必在乎，这种轻松，是城里给不了我的。
安顿下来，我的日子很快就有了形状：看农历，看潮汐，赶集，出门。有天是农历十六，上午十点退大潮，我下到沙滩上去巡。乳山银滩的滩太坦太平，全是细沙，没有什么可捡的，只有猫眼螺、生蚝壳、螃蟹断下来的大螯，还有光滑好看的小石头。我捡到一个完整的月亮贝，圆圆的，白色的壳上一圈螺纹，拿在手上沉甸甸的，我把它送给了一个大哥。又看见两只小梭子蟹，我以为是死的，凑近一碰，都是活的；我捏着它们的屁股抓起来玩，一只夹住了我手指上的肉，疼得我嗷嗷叫，幸好它太小，夹得不深，我把它掰下来，扔回了海里。
二、这一年的日记，一天也没有落下
第一年我天天写日记，第二年断了，改成几个月写一篇总结。第三年又捡了回来：从 3 月 9 号回到海边，到 12 月 15 号离开，整整二百八十二天，我一天也没落下。写的不外是些小事：吃了什么，睡了多久，天上是什么云，海是什么颜色，出门走到哪里，鸡蛋几块钱一斤，心里怎么想。一天一天写下来，就是我的日常，也是我的历史。
到了海边，我把日子重新按农历过。看大潮要等初一和十五；赶集是按农历排的，逢五逢十，五天一回；出门之前先看潮汐表，一天两次涨潮两次落潮，最好等我走到海边的时候正好是高湖。城里的人朝九晚五，我是跟着潮水过的。这是住在海边的人的一点基本修养。海边的日子没有工作日和周末，只有初一和十五。
银滩的集多。小滩集就在我小区外面，逢五逢十；宫家庄集最大，路两边的摊子挤在一起，中间只容一个人推着车慢慢走；还有常家庄集、白沙滩集。我常去，多半不是为了买东西，是为了看人、看菜、看海鲜。七个花卷六块钱，够我吃三顿；二十个鸡蛋十二块多；一盘瓜子十块，留着看电影的时候磕。海鲜摊我从头看到尾——带鱼、鲈鱼、梭鱼、鲅鱼、鮟鱇、生蚝、扇贝、蛏子，一年年看下来，都看熟了。
这一年我认得了不少草木的名字。沙滩上有珊瑚菜、萝藦、肾叶打碗花、喜盐鸢尾、沙苦荬菜；盐碱地里长着红柳，开粉红的小花；潮汐湖的湿地上是盐地碱蓬；路边开小黄花的，我一直以为是迎春，后来才知道叫连翘——连翘四个花瓣，迎春五六个；还有合欢，叶子像羽毛。我见一个查一个，像学生做功课。小区里那棵杏树，从春天开粉花，到结满青果，到我又去敲了几个酸涩的杏子，一年就这么过去了。
麦子也是这么看的。三月刚分蘖，到六月十五号开镰。那天我骑车去看收割机，站在太阳底下看它割完一块又一块，麦粒从传送筒里倒进三轮车，拉到场上去晒，有人拿着耙子把麦子摊开。看着看着，我想起白居易的《观刈麦》：田家少闲月，五月人倍忙。一千多年了，麦子还是那个麦子，忙的还是那样忙。
傍晚是这里的正时辰。太阳一落，天就换颜色，有时金黄，有时血红，有时候落进云里，一条缝里透出红光，把整片天都染了。太阳沉进海里，就是一天里最好的一刻。我看落日看了三年，看不腻。苏轼说过一句：江山风月，本无常主，闲者便是主人。天地间这些东西本来没有主人，谁闲，谁就是主人——他是在说他自己，也是在说我这样的人。
月亮我也看了一年。五月里有一晚，我从海边走回来，一抬头，月亮正从海面上起来，“海上生明月，天涯共此时”，这不就是我从前想要的日子吗？六月里有一场“最低满月”，我专门骑车去东边三观亭等，等到快八点，月亮才从云里钻出来，露了脸又进去，只染出一片橘黄的云。九月里连着一星期，我天天去看月出：看着它先是一点红，再是淡黄，最后白得像一只玉盘，海面上的光从一道金线，摊成一大片银。有一夜传说有月全食，我一点半爬起来，天上全是云，什么也没看见。一年十二次圆月，碰上天气好，能看清的也就几回。
九月一到，银滩就换了个人。孩子们开学走了，游客走了，人一下少掉三分之二；海清了，沙滩干净了，空气也干爽了，蝉声、蛙声一天天退下去，只剩下风和浪。开海那天，大乳山的港口挂了旗，渔船一队一队出海，鞭炮响了很久。这一整年里，我最喜欢的其实是秋天：九、十、十一月，天高，气清，人少，生蚝也正是最肥的时候——最好的三个月，恰好是一个人也没有的三个月。
剃光头这事，这一年我干了两回。夏天一到我就推，推完一根头发不剩，风吹过头皮，能感觉到风和雨，身上也轻了。剃光头还有一个用处，就是省事：不必去理发店，不必跟理发师寒暄，不必琢磨剪什么发型，更不必花钱。我也确实在秃了，头皮屑还多，一抠就是一指甲缝的白泥。我照镜子看见白头发，剃光了还能看见满鬓的白发根。可怜白发生。
这一个字，我是拿脚一步一步换来的。这一年我天天出门，走路、骑车，从家门口一直走到潮汐湖，从年初走到年尾。五月里穿短袖，七月里光着上身晒太阳，把背、胳膊、小腿晒成巧克力色，还嫌前胸和肚皮太白了，非要它们也黑下来。银滩的淡季几乎没有人，整条海岸线常常只有我一个，风从耳边过去，浪在脚下响，那种时候我觉得什么都是我的。
三、第三年，我不再拍视频了，我开始写文章
第三年，我把谋生这件事换了个做法。做自媒体这几年，拍视频是越来越难挣到钱：我在网上发长视频，流量一年不如一年，我也始终没弄明白，做视频挣大钱到底是个什么道理。能挣一点小钱，挣不到大钱。有一阵子我在一个平台上被限了流，收入几乎归零，只好另起炉灶。
我这个人到底还是更擅长文字。所以这一年我写文章比拍视频多：有的写我在银滩的日子，有的讲这边的生活是什么样，有的写心情怎么变，也有写得逗乐的。我一天里大半的工夫花在这上头，写稿、改稿、发出去。这一年网上的收入，几个平台加起来，多的时候一个月一千出头，少的时候八百多，一年下来大约九千块。放在别人眼里少得可笑，放在我这儿，够花。
这一年 AI 来了。起初我只是好奇，后来是真的钻进去了。我学着做工作流，给自己搭了一个智能体，让它替我写文案、做图片、做视频；我用它做了一整套表情包；我让它帮我写歌，最后做出一整张专辑，十四首，全是英文的，专辑名就叫《Living by the Sea》。有天夜里我一边听一边想：这些东西，从前得靠一整个乐队、一屋子乐手才做得出来。五月里学做智能体那两天，我像回到了大学，自己啃网页、啃数据库，一整天不出门也不觉得闷。
也是那一阵，我常常熬夜。有一夜研究生成图片和视频，玩到凌晨四点半，东方都发白了；第二天白天又接着做工作流，差点忘了写当天的日记，晚上洗澡的时候才突然想起来。活到快四十岁，忽然觉得时间不够用，想学的东西太多，想做的也太多。学习让人快乐——尤其是不为了交差、只为了兴趣的学习，跟上班时那种学习完全是两码事。以前上班，学什么都是为了活儿；现在学什么，是为了自己高兴。
这一年我总给自己立小目标。四月里我说，要不今年挣十万；六月里中介带我去看房，我又说，除非一年能挣二十万，我就买一套；后来看新闻说银滩的房子一年比一年便宜，那个二十万的念头也就淡了。目标立了又改，改了又立，心里其实是慌的：钱没挣着，年纪一年一年往上走，我不知道还能不能等到那个“哪一天”。
我把这些年写的日记全喂给了一个工具，让它替我分析。它说，我的问题是虚无；它还说，得从一个“看客”变成一个“参与者”和“创造者”——不再只是看海，而是把海浪的声音、落日的颜色、沙滩上的贝壳，变成字、变成画、变成一段音乐，把外头的风景变成里头的秩序和作品。我盯着这段话看了很久，觉得它说得像个真人。也是从那以后，我第一次觉得，我写这些日记，也许并不只是为了排遣。
这一年网上写文章的钱，多半来自打赏和流量。写得好，有人给几块钱；看的人多，平台分一点。七月里有一天，前一天进账九块七毛七，第二天三十一块八毛八，我盯着那个数字高兴了半天——比拍视频强多了。可这条钱路后面还有别的门坎：看的人多了，写的东西就得让人爱看；而最让人爱看的，往往是骂人、是对立，那是我下不了手的事。
说到底，这一年我是“左右互搏”。左手做这件，右手做那件；一会儿想挣钱，一会儿又觉得没意思；一会儿写，一会儿又怀疑写它有什么用。我把这一年叫作左右互搏的一年，不是自嘲，是很准确的叫法。
四、我成了银滩的名人，也成了他们盯上的人
在银滩住了三年，我在网上发的东西多了起来。发得多了，看的人也就多了；看的人一多，有些事就不是我一个人说了算了。
三月底的一天，朋友出门看见海边的芦苇荡着了火，浓烟滚滚，消防车和消防员都来了。他拍了几段发给我，我顺手发到了网上。下午我正在睡觉，接到派出所的电话，让我把视频删掉，说会影响银滩的形象。我觉得好笑，也没拒绝，删了。过了一会儿社区又打来电话，说另一个地方还有没删的。我把所有视频都设成只有我自己可见。我只是好奇：他们是怎么知道我的电话和姓名的？在这儿，大概是没有多少隐私的。
这样的电话，这一年来了不止一次。我发过海堤塌陷的视频，也发过浒苔上岸的视频——那年七月，南边来的浒苔把沙滩铺了一片绿，铲车在岸边一车一车地拉。视频发出去，转发的人很多，晚上就有人找我：一个是派出所的所长，一个是管委的工作人员，都让我删。话说得很客气，可那是命令的底色。我删了，因为我还要在这里住下去。这一年，他们找过我三回。
除了让我删视频的，还有来“请”我的。管委宣传部门的干部给我打电话，我没接；又发短信，说想来见见我，快中秋了，带一盒月饼。我回他说，我刚才在骑车；又说我这人有社恐，实在怕见人，月饼送给别人吧。后来作协也找上来，说看了我发的文章，觉得写得好，想约稿，想见个面。我也婉拒了。
算下来，这一年派出所、宣传部门、管委、作协都找过我。他们大概都不知道，那些文章多半是 AI 写的，我不解释。我只是不想和任何组织打交道：一旦有了第一次往来，后面就会有第二次、第三次，“麻烦”会源源不断地来。我来这儿是为了安静，不是为了让人认识我。人怕出名猪怕壮——从前我盼着有人看，现在我只希望他们看完了就走，别记住我的名字。
五、这一年的夏天，热得不像避暑的地方
银滩的夏天本该是凉快的。前两年也确实凉快：2023 年那个夏天，我连电扇都没开过，夜里还得盖毯子。可 2025 年不一样，这一年夏天是我在银滩三年里最热的一个夏天。
八月我去交电费，一百零八块；七月八十八块。前两年夏天，一个月最多五六十。那台空调前两年基本没开过，这一年开了不少。我住的是小房子，南北不通透，屋里常常三十度、三十一度，不开空调待不住。我也没有电风扇——其实风扇更适合我，空调吹久了冷，一会儿开一会儿关，更费电。电费上去了，我心疼，可也只能开。
六月下旬到八月初是这里的雨季。雨不算多，潮气却大，湿度常常在百分之九十以上。身上黏糊糊的，像抹了一层油，热气散不出去；睡在床上，被单也黏，像要跟人黏在一起；洗过的衣服晾几天都不干爽。有一天湿气重到百分之九十八，远处高楼的上半截都陷在雾里。这就是银滩一年里最不舒服的一段时间，得熬一个多月，熬到立秋前后才透亮。
可这一年，雨也怪。六月里有一夜，雷声从南边一路滚过来，闪电把地面照亮，把对面楼道的感应灯都触亮了，大雨下了一整夜；第二天起来却是蓝天白云，清清亮亮。也有那种气人的雨：乌云压了半天，落了十分钟就停，太阳马上又出来，地上蒸起一层潮气。六月底有一场雨把小区门口那条平时干着的水沟灌满了，沟里的青蛙一夜之间全出来了，黑的、绿的，蹲在水里，下巴鼓一个透明的泡，一鼓一瘪。听老人说，那不是青蛙，是气蛤蟆。我蹲在沟边看了很久，看得像个小孩。
七月里浒苔来了。这东西刚上岸是鲜绿的一大片，踩着软绵绵的，晒两天就发白、发臭，把沙滩弄得又脏又臭。当地才有办法对付：早早把几个河口堵上沙坝，不让它灌进河道；岸上派铲车不停地推、不停地运，拉去专门的地方处理。那几天我出门，常常看见几十个上了年纪的人在沙滩上一耙一耙地清，耙完一段，潮水又把新的一批送上来。我把这一段发了出去，第二天就被叫去删了。
也是七月，出过一件事。一天傍晚我去西边，看见岸上聚了很多人，沙滩上停着救援的车，岸上还有警车。有人低声说，是个六十多岁的男人，天快黑了还下海游泳，浪又大，没有上来。岸上传来一阵阵的哭声。回来的路上我一直在想：这么大的浪，天都黑了，还下海做什么呢。银滩的海看着温柔，其实深得很。
这一年夏天的热，对我来说是个提醒。前两年我总跟人说，银滩夏天不用空调，是避暑的好地方；这一年我不敢说了。天气一年比一年难捉摸，谁也不知道明年是个什么样子。热的时候我也想过，往后干脆冬天去南方，把最冷的三个月躲过去，可一想到机票钱，这个念头就又搁下了。
六、第一年新鲜，第二年普通，第三年虚无
这一年我最常想的一件事，是心气变了，变得很明显。
第一年是新鲜。什么都是头一回：第一次一个人过年，第一次看海边的雪，第一次去赶集，第一次听见松涛。那一整年我都在兴奋里，看什么都好看，吃什么都香。
第二年就普通了。风景还是那个风景，我也不再天天惊叹；日子稳定下来，也平淡下来。到第二年的年底，我有点无聊——无聊就想离开这儿，待够了再回来。所以 2024 年 10 月我退了房，出去转了一大圈。
到了第三年，就不是无聊了，是虚无。
虚无是什么？叔本华说，人生像一只钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆：欲望得不到满足就痛苦，满足了就无聊。这话我在第二年最懂。第三年不完全是这个：我不特别痛苦，因为我不缺钱，饿不死；我也不特别无聊，因为我有事可做。可我还是觉得没意思。
这就是加缪的那一种。你也不缺什么，你饿不死，你什么也不干也饿不死；可你什么也不干，又觉得人生没有意义。你想创造一点好玩的东西出来——你写东西，想写点好的，可灵感不来，就是写不出来。你也会想挣大钱；可你要挣钱就得看流量，看观众，看评论，看着看着，人就被流量绑住了。
有一天我在网上刷到加缪的一段话，抄了下来：我失去了对所有人倾诉的欲望……我知道这世界我无处容身，只是你凭什么审判我的灵魂？抄的时候我心里一沉。我不就是这样吗：一无所有，无家可归，一个人在人群的外面站着。
这一年我也常常想到那些同龄人。想到从前的一些朋友，无非三种：你结婚了，他出国了，我躺平了。三种活法，一种是世俗，一种是奔，一种是我这样的。我不觉得谁对谁错，每个人过好自己的日子就行，不必比较——可有时候夜里安静下来，还是会想：一样是四十年，为什么我这条路上一个人也没有？
也是这一年，我把买房这件事彻底放下了。中介带我去看，隔壁小区一套五楼，两室一厅，八十多平，家具家电都送，十三万八；我掂量了半天，还是算了。后来在小区的院子里听两个老人聊天，一个说他在这儿住了五年，楼下那个院子就空了五年；另一个不接话。他就说，这房子最多六万块，还没人买。我听着觉得有理：房子一年比一年不值钱，空着的只会越来越多。那我就不买，租最省——一年三千五，够我住很多年。
这一年我确实不怎么花钱，可我心里想的事，多半还是钱。没有钱，很多事就做不了——出去旅行做不了，请人吃饭做不了，连跟人来往都做不了；可我又不想为了钱回去上班。我三十九岁了。前两年我还觉得自己是个年轻人，这一年不这么觉得了：我老了，而很多事情还没做。
七、我不跟任何人来往了
这一年，我把跟外面的人的联系，几乎都断掉了，一个也不留。
我不看评论了。前两年我在网上跟网友聊天、回复评论，因为一个人在银滩不跟人来往，怕把话说丢了。这一年我懒得看了：东西发出去就行，评论是好是坏，由它去。后来我发现，很多人其实理解不了我的生活——你走的是一条完全不同的路，除非有人跟你经历过同样的事，谁会理解你呢？他们在网上跟我说的那些话，多半是拿我的日子当他们茶余饭后的谈资。那还不如不说。
上半年，一个北京的前同事给我发信息，说在网上看了我写的东西，祝我在海边过得开心。我没有回。后来，一个上学时的师兄也找到了我，给我留言，我也没回。我不知道他们是怎么找到我的，我也不去问。我不回他们，不是因为我恨他们；我只是不想再和从前的人、从前的事有牵扯。同事不是我的朋友，同学也不是我的朋友；我的朋友很少，也很珍贵，但对不相干的人，我不想说话。
还有那些看了我的东西、想来见我的网友。有人想见面，有人想一起吃饭、喝酒，有人想交个朋友，我都婉拒了。理由说来也简单：一，我越老越爱静，对交新朋友提不起兴趣，上半辈子的社交足够多了；二，我在网上把自己都写出来了，你对我一清二楚，我对你却一无所知，这对我来说是危险的，我一个人在异乡，最要紧的是安全；三，钱钟书说过一句，你吃着鸡蛋觉得不错，何必去认识那只下蛋的母鸡——我就是那只母鸡；四，萨特说“他人就是地狱”，我不敢说他人是地狱，但他人对我至少是一种压力，一种束缚，人情讲礼尚往来，一开了头就有后来的身和尾。
我不是讨厌人，我是讨厌没有边界感的来往。所谓边界感，说白了就是尊重彼此的隐私：不该看的别看，不该问的别问。可世上太多人把打探隐私说成关心，还拿着别人的私事到处讲。跟这样的人来往，我浑身不舒服。所以能成为朋友的人本来就极少，有两三个就够了；一个也没有，也不见得孤独——你有你自己，有想象力，日子并不枯燥。
我想过自己为什么这么怕跟人来往。我极度讨厌人情世故，所以远离家乡、远离父母亲戚，也远离了工作、远离同事领导；不结婚，就没有两家人的牵牵扯扯。为了一辈子不看人脸色、不跟人周旋，我得有足够的经济独立。我不是冷漠，我只是嫌那一套假惺惺的客套和没完没了的礼数麻烦。我只想过一种简单自然的日子。
端午、中秋，我都一个人过。外面的人在手机上问我要不要回家，我不回。不是赌气，是不想麻烦。
跟熟人也一样。刚来的时候，我常在一家摊子上买鸡蛋，买了几回，摊主认出我了，见面就搭话，我从此就不敢再去买她的鸡蛋——我知道她没有恶意，可我还是觉得应该保持一点距离。房东大叔来修过东西，中介带我看了房子，楼下邻居见了我问“出去上班啊”，我都点头应着，不多说一句。在乡下，人和人之间本来是熟人关系，要寒暄，要客套，这些我学不会，也不想学。我进不去城里，也进不去乡下，好像在哪里都是临时的。
八、结婚、孩子，和家里那点事
总有人问我：你想找个女朋友吗？不想结婚吗？不想生孩子吗？
说来说去，还是钱。我要是有钱，娶了老婆，养几个孩子，我肯定会去结婚、去生孩子。可我选了这条路，就不可能挣大钱；我这点存款、这点收入，只够养活我自己。那我就没有资格去想家庭和孩子的事。
这些事往下又会牵出一堆事，最先是和家里的关系。你不结婚、不生孩子，你跟别人就是不一样；你跟家里的每一次来往，都会绕到这件事上，绕着绕着就成了吵。所以我和家里的来往就是有事说事：家里有什么需要，你说；我的事，你不要问。我的事情跟你没有关系，我不需要谁来关心我的事。你也只管你自己的事——身体要顾好，想吃什么就吃什么，去唱歌、去跳舞、去写写回忆录，人得有自己的生活，别老把心思放在孩子身上。
我不联系，不是因为没有矛盾了，是因为不联系就没有矛盾。什么叫“事”？有需求、有需要，才叫事。那种简简单单的问候，家长里短的闲聊，对我来说没有意义。所以我说：没有大事，就不要联系。不联系就不沟通，不沟通就没有冲突。
七月里我妈给我打了个电话。我们没什么可说的，说了没几句，差点吵起来，她就自己挂了。我想，老年人把心思都放在孩子身上，多半是因为自己没有事情可做；要是她有自己的一摊事，唱唱歌、跳跳舞、学点新东西，也不至于天天念着孩子。她的身体要是有问题，我会管；她的心结，我解不了，那得她自己去解。我不结婚、不上班这件事，是她心里的一道结，不是我的。
也有人问，你不上班、不结婚，怎么过父母那一关？我的想法是：我是个独立的人，我想干什么就去干什么，不需要向任何人解释，包括父母。父母是生我的人，不是管我的人。当然，我说这话有我的条件：我不是独生子，上头有哥哥姐姐，父母老了动不了，还有他们照看。我是家里最小的那个，才有这一点自由。要是一个独生子女，那就麻烦得多，我也给不出办法。
还有人问，你为什么不回老家去躺平？老家便宜，老家还有父母照应。我答不了这个。我这个人成年了就不该再跟父母住一个屋檐下；回了老家，住在那个小镇或者县城，周围的人都会指着我说：这么大岁数了，不结婚，也不上班。我受得了，我父母受不了。再说了，回去也挣不到钱。还不如在外面漂着，把漂着的日子记下来，靠这个换一点生活费。
孝顺这件事，我也想简单了。人到这个年纪，把话说得那么好听没有用。你给钱，就是孝顺；不给钱，就不是。我给不了。所以我只能先把自己顾住，把自己立起来——这大概是唯一的路。
九月里我做过一个梦。梦里我和一个朋友在船上，是一条大游轮，可我们住不起好舱，只能在底层的低铺，一屋子简易木床，像最便宜的青年旅社。他往江苏去，我回湖北；船从乳山出发，沿海岸线往南，拐进长江，再逆流而上。醒来我忽然想：从前回家，不是坐飞机就是坐火车，我竟从来没想过坐轮船。这个梦也许不现实，可想想却很浪漫——一个人坐着船，慢慢往家走。
九、什么都是自己解决
这一年，从吃饭到修水管，从看病到想事，我什么都自己解决，一个人扛着。
厨房的水龙头旧了，连接处的胶圈快断了，我才知道，自己天天喝的是这样的水。门口五金店要一百六十块，我嫌贵，就自己在网上买了水龙头和一根水管，关了总闸，徒手拆，拧不动的就用房东留下的一件旧工具撬，装好，一共花了九块二。装完那天我心情大好：这些年我什么都不会，现在也会修点东西了。我也想过，要是自己的房子，我会把水电门窗一样一样拾掇好；租来的房子，我不上心，也不知道能住多久。
身体也是自己管。我早起刷牙，从前每一回都出血，这一年忽然不出了，我反复确认了几遍，高兴了半天。可四月起肚子一直不舒服：胀、疼、咕噜响，大便不成形，一天两回。我先疑心是水的问题，又疑心是新房子朝北、身上受寒，又疑心是又阳了。查来查去，最后刷到一个医生的视频，症状一条一条对上：饮食不规律、久坐、熬夜、焦虑，是肠胃功能紊乱了。我这才把一颗心放回去。
我没有医保。上班的时候，单位年年安排体检，病了就去医院；现在不敢去，去一趟就是钱。我跟人说过我的办法：小病扛着，大病不治，中病见机行事。这话我说得出来，是因为这几年我确实一次都没病倒过。可一个人住，最怕的就是生病和出事——真出了事，没有人搭手，那才是大麻烦。
精神上的事，别的需求，也都是自己解决。我是个成年人，不能靠别人，也靠不住；真有难处，也是我自己开口去求人，而不是等人来帮我。这一年我瘦了很多，又黑又瘦，中介老板见了我，说我像非洲难民。我照镜子，看见白头发多了，眉毛里也有；发际线一年一年往后退；两眉之间那道川字纹，是我二十七岁那年照镜子时第一次发现的——那是我第一次知道，忧愁会在一个人身上刻字，刻上去就抹不平。我三十九岁了。
进入十二月，冷了。屋里只有十一二度，风大的日子我一天也不出门，窝在床上，开着电热毯，刷着手机，安静得能听见自己的心跳。这样的日子，一般人是受不了的，而我过得很舒服，这大概也是我有点问题的证据。可我心里又想着一件事：得出去。在银滩待够了九个月，好看的地方我都看过了，写的东西也快枯了；人不能老是不动，不动就会僵，我要出去看看别的地方，证明自己还行——身体还行，脑子还行。
12 月 2 号，下了今年冬天的第一场雪。我在窗边看着雪往下落，雪花一小团一小团的，落在松针上，像碎屑一样纷纷抖下来。我一会儿下床看一回，一会儿又缩回被窝，心里说不出的高兴。往后几天，威海那边大雪，银滩却是大晴天——这一个半岛的两头，像两个地方。
十二月里，我把日子过成了一句话：一个人的、安静的、够吃的、不必向谁交差的日子。可这样的日子过了九个月，我忽然觉得，该想的都在脑子里过了一遍，差不多都通关了；剩下那些我本来也不打算碰的，也就不必再想。那就不必再在这儿待着了。我该出去走一走，去外面看看人，也让人看看我。
这一年，我把很多问题一条一条想过：什么是平静，什么是虚无，我的烦恼是什么，食欲怎么办，性欲怎么办，虚荣心怎么办，我孤独不孤独，我怕不怕死，我还会不会回城里，我该怎么挣钱，我写这些东西有什么意义，我还快乐吗，自由还是不是顶要紧的。有的想明白了，有的没有；想明白的，过一阵子说不定又翻过来。最后我想通了一件事：写下来本身就是意义。我从第一年的海边，到第二年出去转，到第三年回到海边，一年一年写下来，攒了三本、上百万字。这些东西现在还能喂给机器，让它分析出一个接近真实的我；当初写的时候，我哪里想得到。无心插柳，柳却长成了。
我把这一年叫作左右互搏的一年：一会儿这么想，一会儿那么想；一会儿矛盾，一会儿痛苦，一会儿无聊，一会儿开心，一会儿又觉得无所谓，一会儿又虚无。三百多天，我就在这么一个纠结的状态里打转。
12 月 15 号，我收拾了那个客卧一体的小屋，背起包，出了门。这一年，我哪儿也没去，也没做成什么事，只是把自己，从头到脚，想了一遍。