一、十二月十五号，我又出了门
第三年，我在银滩扎扎实实待了二百八十二天，一天也没出去过。不出门好像也没什么——那二百八十二天之前，云南、海南、广东、西藏，我都去溜达过一圈，看下来，外面似乎没有特别适合我待的地方。所以我就待着，把那一整年过完了。
可到了十二月中旬，我还是收拾了包。
一是银滩的冬天冷。我在这里过了两个冬天了，二〇二二年的，二〇二三年的，那种冷我领教过两回，没必要再领教第三回。二是我在大理有个朋友，还是上次去云南找过的那个，他说他冬天要回老家；我正好趁他还在，过去住他那儿，不用另找地方。
十二月十五号下午两点多，一辆小巴开进小区，把我拉到乳山市区的候机楼。九个多月没坐过车，天天不是走路就是骑车，长途车一坐，一点趣味也没有。在候机楼等了不久，又来一辆大巴，把我拉着往青岛去，到机场大概五点钟。在机场徘徊了好几个钟头，晚上九点半的飞机。一架小飞机，飞了两个钟头，十一点半到衢州。
坐飞机实在太难受了。蜷在一个密闭的小空间里，手脚展不开，背难受，脖子也难受，像一头待宰的肥猪，靠在椅背上睡也睡不好，真不如在家里躺着。青岛机场的暖气开得马力十足，又困又燥。机场里、大街上，永远有那么多的俊男靓女，那是银滩永远看不到的——银滩只有深灰色的老年人，空旷的大自然，和一个未老先衰的中年人。
衢州是个军民两用的机场，落地前要把遮光板拉上，不能拍照。外面只有三度。浙江的冬天也不暖和，可很多树还是绿的，叶子也没落尽，跟北方差别很大；乳山的树早光秃秃了。晚上和一个不认识的寿光大哥拼房。他明早八点的飞机去海口，最后要跨海去广东徐闻。聊了几句才知道，他们寿光人在全国、甚至全世界种菜，跟着季节到处迁徙。头一回听说这种事。又困又累，没洗澡，脱了衣服就上床，也不觉得冷。
二、昆明的太阳
第二天早上醒来就出门，酒店离衢州古城很近，三公里，走过去顺便看看。老城区很安静，骑摩托的多，走路的都是老人。行道树基本上是绿的，那是樟树，偶尔几棵黄的银杏、褐的梧桐。南方的冬天看不到太阳，阴沉沉的，湿度比海边大，凉凉的，但是不冷。对我来说，南方最大的缺点就是没有太阳——让我在一个少见太阳的地方长住，心情不会好。好在只是旅行。晚上睡了个好觉，早上又洗了热水澡，体力和心情都不错。
越往古城里走，三轮人力车上写着“南孔圣地，衢州有礼”。城墙、鼓楼都是后来修的，做成了美食街，为的是吸引游客。中午在景区门口吃了个衢州烧饼，肉的，辣的。老板问我要不要把饼切开，我一句没听懂他的方言。一面墙上写着“衢州古城危险赞”，我先当是消防标语，后来又看见“衢州危险宁着尼”，才觉得不对。查了才知道，“危险”在衢州话里是“非常”的意思。真是独特的方言。下午居然出了太阳，蓝天也露了出来，游客、店家、本地人都出来坐在外面晒。我晒了一会儿，就坐公交去机场，飞昆明。
飞机一直往西飞，也就拉长了落日余晖的时间。机身下面铺着一层薄薄的白云，像一床白色的毛毯，天边先是白的，后来变黄，最后成了橙色，像一条绸带，向我展示了很长时间，我才看着黑夜一点点把橙黄吃掉。
到昆明已经晚了，朋友来地铁口接我，在他家蹭住两天。他也是有老婆不生孩子，两个人都不上班，按自己喜欢的方式过日子，没有太多俗世上的压力。他给我看我在海边拍的雪后沙滩、落日、孤独的布鲁威斯号，我请他们有空来海边看看。可我也知道，他们大概忍不了那种旷野的寂寞。
第二天在昆明转。翠湖公园里居然有很多红嘴海鸥，让我诧异，这可是在市区。游客也多，菜市场以外，好像到处都是不上班的人。我想起自己是从威海的海边特地跑来看海鸥的，觉得有点好笑。旁边是黄公东街，一条网红街，文艺青年和上了年纪的外地阿姨都在咖啡馆门口拍照。路上很湿很滑，时不时飘一点雨，看不见太阳，还有点冷。
昆明让我最没想到的是干燥。嘴唇整天紧绷着，要大量补水；紫外线也比海边强，出了太阳就灼人，没有太阳又冷，很多人还穿着薄羽绒服。原来要避寒过冬，昆明并不合适。下午朋友开车带我进山，看了一座妙高寺，又去了石盆寺，爬爬山，看看云。聊到喜欢什么样的地方，他说喜欢山里，我说喜欢海边——我不喜欢有东西挡住视线。孔子说，智者乐水，仁者乐山，各人各爱，勉强不来。山终究比不了海。朋友送我到地铁口，两个钟头的高铁，就到下一站了。车窗外，云越来越少，大片蓝天，大片阳光，青山绿树，像宫崎骏动画里的场景。
三、大理：朋友的小院，和一个矿泉水瓶
到大理，朋友从村里坐公交来接我，一直坐到镇上，凤仪镇本长村。他早先住满江村那个城中村，后来搬到了村里，租了一个小院——那种没人住的老房子，他租下来，一个月一百块钱，非常便宜。他也是不上班，为了省钱，就住这种地方。他的生活哲学是：只要活着就行。
所以他的住处极简单，一张床而已，连桌子也没有；没有马桶，也没有蹲坑，只有乡下的旱厕；没有热水器，他要洗澡，得去别人家洗。那我怎么办？总不能也去别人家洗，村民又不认识我。睡觉只能挤一张床，他睡睡袋，我盖棉被。他还给我准备了一个矿泉水瓶，把上头剪掉，就是一个夜壶。幸好我晚上一般不起夜，能去旱厕解决，可以一觉睡到天亮。
晚上没有热水，只能用冰冷的自来水洗脚，洗完脚顺便把袜子也洗了。早上刷牙洗脸，也都是冷的。还好大理没有乳山冷，用冷水不觉得特别冷。朋友要吃早餐，觉得早餐是一天里最重要的一餐；我从来不吃早餐，而且乳糖不耐，喝不了牛奶，就只吃一个鸡蛋。夜里关了灯，我们瞎聊，聊各自的人生疑惑和解决办法，一直聊到深夜。他的结论是：和那些悲惨的人比，我们已经非常幸运，要知足。而我，不知道为什么而活着。
住进来我才明白，我为什么在银滩九个月都不愿意出门——只有在那里，我才是自由的，才能随心所欲。跟朋友住在一起，我连日记都没法安心写；出门在外，再省，也该一个人住。
过两天我干脆给自己剪了头发。长头发在海边是好事，能保暖；可在朋友的农村小院里，我没法洗澡洗头，只好剪短。他正好有推子，我们这种穷苦男生从不去理发店，都是自己推。加个卡槽，剪到六毫米。只是白头发太多，实在苍老，让人发愁。剪完用热水壶烧水，掺点凉水，把脑袋冲干净。然后出门赶集——凤仪的集是公历逢五逢十，和大理古城那边按农历来的三月街不一样。集上人多，摆摊的多，年纪大一点的女人裹着白族的头巾，颜色明亮，很显眼。
十二月二十一号是农历初二，三月街有集，我坐公交进城去看。三月街不像镇上的集偏乡村，更像城里热闹的步行街。最吸引我的是沿路试吃各种菌子做的腌菜，小商家说“没事，吃到饱”；还有免费的茶水和糕点。逛的年轻人多，都是来大理旅游的，打扮得漂漂亮亮，拿着手机相机拍个不停。街的前面就是高高的苍山，山上只有很少的积雪。这是我这辈子第三次进大理古城，老实说，古城并不特别好看，没有丽江好看，只是靠着苍山洱海罢了，里面的建筑也普通，沿街都是商店，和中国大多数景点一样。可我忽然觉得，只要有闲，在哪儿都一样——最难得的，就是闲。
在小院住够四天，我实在住不下去了，就搬到古城里的青年旅舍住两天。八人间上下铺，有拉帘，私密性好，我可以在里面玩电脑、写东西；还能洗热水澡，走累了回来拧开水龙头就有热水，那感觉太好了。床上还有电热毯。一安顿好，我就去洗了个澡，躺在床上，觉得人一下子回到了现代社会。
四、丽江：等了三天，日照金山
二十四号坐城际巴士去丽江，三个钟头，五十块钱。一路往北，天越来越晴，快到丽江时，能远远看见玉龙雪山。淡季，青旅没什么客人，老板直接把我的六人间升成四人间，还只有我一个人。放好行李，脱了衣服洗热水澡，把脏衣服全洗了，挂到楼顶的露台上。露台上能清清楚楚看见雪山，非常壮观；第二天早上起来，还能看日照金山。
结果第二天偏偏是个大阴天。天上一大团一大团的云，把雪山遮得严严实实，日照金山没看成，一天的好心情都没了。我不是没有过遗憾，只好把它当成下一次的理由。
在丽江古城里瞎转。很多店铺小得可怜，三四平方米，甚至一两平方米，听说租金贵得吓人。店主守着那点铺子，铺子就是他的监牢；大城市里上班的白领，格子间也是监牢。没有人是自由的，每个人有每个人的监牢。中午吃了一碗米线，要十五块，比大理贵几块，可米线根本吃不饱，还是米饭顶事。
第二天去白沙古镇。那其实是个小村子，离雪山近，天气好的时候，雪山明明白白。可这几天天公不作美，云一直在。有人爬上山去，山上全是浓雾；我幸好没去——爬玉龙雪山要花好几百，索道的钱、景区的钱，我可消费不起。徐霞客当年走遍全国，要是走到哪儿都得买门票，估计他早退缩了。村里有纳西族的粑粑，有烤牦牛肉串，还有一个原味馒头三块、大葱肉包六块——简直抢钱。我什么也没买，只是四处看看。来云南这些天，我晒得像个非洲人，比在海边过夏天还黑。
第三天，等了三天，日照金山终于出来了。今天一点云也没有，山顶的雪不多，可玉龙雪山的形状非常壮观，像一块大石头。山顶一点点被照亮，颜色像红又像黄，照到一半的时候最好看，之后就开始转白。我一个人站在青旅的楼顶露台上看着，心里十分平静。我不在乎有没有人陪我，很多事情终究要自己一个人去做，我也习惯了一个人自由自在，独享这世上所有的宁静。
五、芒市：忽如一夜春风来
二十八号离开丽江，去芒市。云南西部的火车只通到保山，再往西就只能坐汽车——丽江到芒市，七个小时，一百八十块，一辆八人座的小商务车，乘客只有两个，另一个人是内蒙古去瑞丽的。车子一路还拉货，在鹤庆搬上来上千斤火腿，塞在后座，一路上都闻着火腿味。从大理往保山、往芒市开，几乎全在高架桥上飞驰，海拔急剧下降，开得像速度与激情；跨过澜沧江，又跨过怒江，耳膜鼓鼓的，听不清声响。
下车一落地，就感觉外面不一样了：有点热，但不算特别热。丽江还是冬天，这里，芒市，德宏州的首府，是春天。街上的人穿得单薄，有穿短袖的，有光腿的，还有穿拖鞋的；骑摩托的特别多；到处是傣族风格的建筑，金黄的尖顶，孔雀的装饰，又高又大的棕榈树，得仰着脖子才看得见树顶。忽如一夜春风来——从丽江坐了半天车，就从冬天跌进了春天，像换了一个国家。
芒市的青旅也和大理、丽江不一样。那边更像酒店，这里更像是民居——本身就是租了当地人的房子改的，所以只装得下少数旅客。老板说，从五一劳动节开始，芒市就进淡季了。这是个偏门的小城，游客不如丽江大理多，也没有被大批外地人占满，安安静静的。我喜欢这种小城。后来我在云南转了一大圈，走过十几个地方，最喜欢的城市只有一个，就是芒市——它小，干净，有傣族的样子，气候又刚刚好是春天。
沿着胞波路走，去了菩提寺。寺庙下面是柱子支起来的一片空间，很多当地人坐在里面吃饭，像在过节，吃的应该是素餐，但有鸡蛋。听不懂他们在说什么。再往前，在一家小吃店吃了当地特色的贡米焖猪肉饭，十五块，里面居然有折耳根，我试着嚼了两根，还是受不了那股气味。走到金孔雀大街，太阳已经落下去，天边是一种淡淡的橙色，拍了几张照片。我喜欢逛博物馆，反正有的是时间，就打算隔天去看看德宏州博物馆，了解这地方的历史。
芒市是真的小，我这种喜欢走路的人，感觉用脚就能把它走完。第二天走了快三万步。傣族很喜欢金色，建筑尖顶都是金的；凡是叫什么“罕”的街道，罕在傣语里就是金色的意思。芒市在傣语里叫勐焕，黎明之城。中午吃手抓饭，可没想到他们真的是用手抓，不像新疆的手抓饭，名字叫手抓，其实用筷子勺子吃。我不会，只好用筷子，旁边的小姑娘没笑我，还教我怎么吃，说用筷子要失去很多味道。街上很多花店、按摩洗头店，还有不少便利店；铺子的墙上挂着傣寨办丧事的安排，罗列了几乎全村人的姓名，我一看那些名字，才察觉傣族和景颇族的姓氏跟我们汉族大不一样。
仁者乐山，智者乐水，我是喜欢水的。一路从丽江下来，跨了澜沧江，又跨了怒江，我忽然明白，我不喜欢山，是因为山挡住了视线；有水的地方、平的地方，我才待得住。站在芒市的街口，看着天色一点点暗，摩托车像流水线一样淌过去，路灯亮起来，昏黄的一片，我忽然想：我站在人潮的中央，想这日日重复的生活。如果有一天，垂老和年轻都惊不起心里的涟漪，鲜花和蛋糕也撼动不了我；如果人开始不能为微小的事物感动，那便好像也没有了活着的意义。
六、瑞丽，和一寨两国
十二月三十一号，二〇二五年的最后一天，我不想一个人闷着，就跟了一趟去瑞丽的一日游。十六个游客，加导游和司机。导游讲了一路，越讲越带个人情绪，那些话要是播出去，够呛；我就一边听，一边看窗外的风景。早上丛林里有浓雾，树越来越高大，离边境越来越近，乡下也越走越粗粝，路边尽是修车铺和小饭馆，还有一道一道的边境墙和铁网，好像处处藏着危险。
先到一个码头，当年滇缅公路上很重要的一个点；再到畹町口岸，对面就是缅甸；又到一个“独树成林”的小园子，一棵大榕树，十二块钱，不值；然后到了“一寨两国”，这个值得看——一个村子，一条围栏把两国分开，缅甸人就坐在栏杆后面，向中国这边兜售香烟，栏杆上却挂着牌子，叫我们不要买他们的东西。他们的汉语说得很好，不知道跟谁学的，长得也和我们差不多，只是黑一点。一个村寨，两个国家，一道围栏把人分成你我。最后到姐告口岸，很多缅甸人出关，可整座城看不出什么生机，死气沉沉，还有不少烂尾楼。跟干净的芒市比，这里脏，也乱。
回到芒市，换了一家更偏的青旅，住的是十人间，条件差一些，但便宜。老板很年轻，不过三十岁，热情，招呼我和他们一起去吃烧烤跨年。一年才有一次，我便答应了。几个人骑着摩托，去很远一个村子，吃烧烤喝啤酒，然后去傣族古镇转了一圈，那里人很多，热闹。
回到村里的青旅，院子里烧起一锅木炭烤火，几个客人打牌，输的喝酒；后半夜又回来三个藏族客人，两个姑娘带一个小孩。打到零点，芒市广场和傣族古镇那边同时放起了烟花，我们跑到楼顶去看，山挡着、楼挡着，都看不真切，只听见动静。天上的星星很亮，藏族姑娘说，那就拍星星吧。我的新年，就这么来了。
新年的第一天，我在芒市第五天了。走来走去，还是树包塔、菩提寺那一片。街上拍照的女生比平时多，大概是假期。我站在路边看蓝天，看高大的棕榈树——以前我以为在南方潮湿的地方，天不可能很蓝，可云南不一样，芒市冬天的天，比海边还蓝。中午又去那家小吃店吃饭，配菜里又有折耳根，我几乎要适应了。
下午懒得走，就在树包塔旁边的小公园里，躺在一丛树的阴影里睡了一觉，地有点凉，睡得不好，也解了困。傍晚去客运站看票价，网上要八十八，站里只要五十七，我赶紧买了明天去腾冲的票。晚上看落日，虽然被房子和树挡住了，天边那片紫色还是很好看，我站在路边拍天空、拍棕榈树、拍骑摩托的人，想着我们那必将一死的、没什么意义的人生。
七、腾冲：一个汉族人的边境
一月二号到腾冲，一个半小时的车，很近。一进市区，我的第一印象是：这里的建筑怎么都是汉族风格，不是少数民族那套？我说不出问题在哪，问了才知道——腾冲汉族占了九成多，是云南边境县里汉族比例最高的一个特例。怪不得。可要是我不出门，就永远不知道这一点。每个人看世界的方式也不一样：有人只知道腾冲有温泉，有人只知道腾冲不许日本人进来，有人只知道腾冲有咖啡和火烧肉米线；他们不会注意到这里的建筑，也就不会想，为什么这儿的汉族这么多。
住的那家青旅很漂亮，是一对当地人自己家的院子，收拾得干干净净，阳光洒满院子，一点异味也没有，我一看就想多住几天。附近一家小吃店，门口挂着牛肉干和腊鹅，我问了才知道是回族开的，牛肉和大鹅都是自家养的。往居民区里走，好几家门上都写着“清真世第”。可腾冲到底还是汉族占绝大多数，这跟云南别的边境城市很不一样。
和顺古镇要收五十五块门票，进去才知道不值，也就几个祠堂、一个图书馆能看看。倒是旁边还没商业化的绮罗古镇有意思，一些近代的民居，木门上的墙上挂着镜子、八卦和符咒，村里的老人聚在大树底下聊天。走到古镇尽头是水映寺，寺外一方池塘，远处是连绵的群山，天边泛粉，月亮升起来——今天是农历十四，月亮几乎圆了，倒影落在水面上。我好像是头一次看见这种景象，觉得有些不可思议。
隔天下了雨，阴冷。腾冲比芒市冷太多，最低只有一度，两地相隔这么近，气候差这么远，又没人告诉我，只有自己来体验才知道。这种阴冷的天气，正适合去国殇墓园。我穿得太少，冻得直哆嗦。墓园里最震住我的，是那一排排墓碑，小小的石板，上面刻着无数将士的名字，没有人知道他们各自的故事，只知道他们为国捐躯了。如果不是来了滇西，我大概一辈子也不会去了解这一段。心情很沉重，有时候还想哭。怪不得腾冲人那么恨日本人——这仇恨太深了。
那天我还去泡了温泉，碳酸泉，三十块，一个半小时，单独一个小间，一个人一个池子。水真烫，得兑点凉水才敢下去；里面闷，我把窗户开了条缝。本来跟同屋一个山东哥们儿一块去，他泡了二十五分钟就受不了了，人的体质差别就是这么大。我倒是喜欢泡，想着以后有机会，自己一个人来泡。
在腾冲待了四天。最后一天我哪儿也没去，就坐在青旅楼顶的露台上晒太阳，戴着帽子，玩手机，一个人。比我来得早的人都走了，比我来得晚的都出去玩了，只有我无所事事。我在一个地方待四五天就够，也该换地方了。
八、往成都绕一圈，再到西双版纳
从腾冲去西双版纳，坐车太难。我算了一下，先回芒市，从芒市坐飞机去成都——两百九，非常便宜；再从成都飞西双版纳，也很便宜。顺便还能看一眼三星堆。芒市的机场离市区很近，飞机常常从金塔上空飞过。临走的头一天，我在芒市第一次骑上了电动车，扫一辆，从城南骑到菩提街，只花了十五分钟，可见这城有多小。
到了成都，天是灰蒙蒙的。从机场坐大巴到东站，再坐火车到广汉——在这之前我只知道三星堆，并不知道广汉。夜里逛了逛夜市，都是小吃，钵钵鸡，兔头，手撕兔，各地的都有。司机问我是哪里人，我犹豫了一下，说自己是北方人，从山东过来的。我出生在湖北，年少时在湖北，大学在东北，毕业又在北京待了七年，后来在山东也待了三年。可我说不出自己是哪里人：没有北京户口，不会说北京话，普通话也不标准。好像这个世界只是我暂住的地方，一会儿在这儿，一会儿在那儿，不属于这里，也不属于那里。
第二天去看三星堆。大把的玉器，大把的青铜面具，一些金箔饰品，还有高大的青铜树。门票七十二。总要来看一看，哪怕在网上刷过很多视频，现场的气氛还是不一样——证明自己来过，证明自己存在过。
看完坐大巴去成都，在春熙路逛了逛，又在人民公园转了一圈，打牌的、喝茶的、跳舞的、唱歌的、用毛笔蘸水在地上写字的，什么人都有。成都的年轻人真多，漂亮女孩真多；我在海边待久了，很难见到年轻人。可我坐在肯德基里看窗外，心里却有些恍惚：城市生活让我陌生。我很久没来大城市了，成都算第一个；城市对我而言，就是高楼大厦和年轻男女，是看不到自然的环境。我好像已经不能适应城市了，再也不能去大城市。
那天夜里我在机场过的夜。没有行李的可以先进安检，我找咨询处要了毯子，在儿童乐园的泡沫地上铺开，蜷着脚睡。凌晨醒了好几次，一是过路的旅客，二是脚冷。躺在地上的人越来越多，很多人连毯子都没有，只裹紧衣服。现在坐飞机，很多机场不让进安检过夜，只能在外面熬；能进来，已经不错了。在外面晃了快一个月，鞋子脏了，外套和牛仔裤也脏了，都来不及洗——本是个有洁癖的人，可在外旅行，卫生没法讲究。还是在家里好。
再往南，就是西双版纳，一下子又到了初夏。上一次来是一年前，这回又来住几天。星光夜市进去要扫码，还要采集人像，我不记得去年有这一出；里面其实和去年没什么差别，我有点意兴阑珊。那些小摊上的东西我吃不起，一份很小的菠萝饭要十五块，一份最便宜的舂鸡脚也要二十。
白天去曼丢村看傣族古寨，村子离市区远，坐一小时公交，再走三公里。千年古寺的瓦片斑驳，屋檐斜斜地挑着，好像随时会塌下来；家家都养鸡，白鸡红冠，拴着脚放在门口的架子上。我买了一盒菠萝蜜，十块钱，又买了一大杯甘蔗汁，五块钱。回来公交上全是刷老年卡的北方老人，挤得满满当当，我站了一路，热得差点中暑，看见三个当地妇女热得提前下了车。西双版纳只是一个小城，承载不了这么多外地人。
江边也有意思。澜沧江的水又清又急，是碧玉色，下游出去就是湄公河。南岸码头上，天天有一群北方来的老人在江里游泳，晒得黑黑的；当地人有些看不惯。北岸安静些，有人用长绳拴着铁钩，从江底捞水草一样的青苔，捞上来洗干净烘干了，能蘸辣椒吃，也能捏进手抓饭里，三四块钱一片。靠山吃山，靠江吃江。我这才明白江水为什么那么绿——江底铺着青苔。
九、一路往北：普洱、玉溪、建水、河口、蒙自、弥勒
从西双版纳往北，一站一站地走：普洱、玉溪、建水、河口，再折回来，蒙自、弥勒。这半个月，城市越走越普通，民族特色越来越少，我也越来越无感，有些累了。
普洱的梅子湖公园很安静，湖边一条木栈道，我走了一半就往回。公园里有一只小狗站在路当中不肯走，远处一个男人一直喊“皮皮，皮皮”，我以为是他的狗，就去赶，怎么赶都赶不动；旁边一个背对着我们的人突然回过头，说，你知道它为什么不走吗？这是我的狗。说完他大笑，我也忍不住跟着笑。那一瞬间我忽然明白，快乐其实很简单，就是能笑出来——尤其是人与人之间一点善意的玩笑。我一直不喜欢跟人打交道，很大的原因就是怕受伤害、怕担责任；可如果人与人的交往是友好的、不用负什么责的，那我喜欢。
玉溪给我的感觉，已经有点像现代大城市了。小庙街一片步行街，围着文庙发展起来，周末全是年轻人。玉溪最出名的人物是聂耳，路边标语都写着“聂耳故乡”。路上有一站叫桂井，我好奇查了查，还真是姓桂的宗祠。那天我从一家饭店门口过，看到一张告示：如果你在玉溪遇到困难，囊中羞涩，进店跟服务员说，来一个单人餐，吃完直接走，不必客气；以后有能力的时候，帮一帮身边需要帮助的人。这种话，以前在网上见过，亲眼看到，心里还是有点感动。
建水古城是我这一路上最舒服的一座。它不像大理丽江那么商业化，基本上是本地人开的铺子，长长的石板路，两旁行道树遮出一片阴凉。最有烟火气的是烤豆腐：一个火盆，上面架着铁丝网，网上一颗颗小豆腐，几个人围着，一边烤一边夹着吃。我一个人，起初还不好意思凑上去，后来找了家没人的店，一个人吃了十来个。
城西门外有一口老井，叫溥博泉，出自《中庸》“溥博渊泉，而时出之”，当地人都叫它大板井，好多人排队打水，井里还养着红色的鲤鱼。离开古城往南，是团山民居，一座姓张的村子。门票三十五，可村口有条小路，直接走进去，没人管。我在里面逛了一两个钟头，村里的老人坐在墙角晒太阳、聊天、发呆。
建水的晚上最让我意外。东门朝阳楼外的广场上，一到八点，当地人围成一个大圈打跳。我听惯了白族的、纳西族的、藏族的、傣族的——全都是本民族的语言配乐，到了建水，竟听见他们用的是汉语唱的歌。这就太奇怪了，也让我一下子记住了这座城。除了围圈，他们还有两排人面对面、扭来扭去跳的队形。这种舞叫烟盒舞，手里拿着一个小鼓一样的家伙，甩起来像拨浪鼓。那天我在麦当劳里坐到天黑，出来看他们跳，看了很久。
再往南到河口，就出了另一种天。河口是云南海拔最低的地方，只有七十六米，一下车就闷热，是我在云南头一回觉得气候不舒服——原来云南也不是处处干爽。河口是对着越南的口岸，整座县城只有九万多人，比我老家的县城还小。河对岸就是越南的老街，能看见一幢法式的小别墅，黄色的墙、尖尖的顶。杜拉斯的《情人》就写在那片土地上——“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。”王小波特别推崇这本小说。
口岸边，越南人推着大箱子进进出出，进来的是空箱，出去的是满箱；也有越南人在河边向中国人兜售香烟，卖了就塞给你一个黑袋子。越南男人戴一顶绿色的圆顶帽，很好认。天气一直氤氲着，还是喜欢有太阳的天。
折回来是蒙自，红河州的首府。到蒙自，天终于放晴了，蓝天白云大太阳，心情立刻好了。风却大得很，而且是从南边吹来的东南风，五级——这个季节的北方只有北风，不可能有南风，可这里的南风凉凉的，吹得人有点冷。南湖公园里有一座书店，叫西南联大先锋书店，因为当年西南联大的文学院搬来过这里，闻一多、朱自清、陈寅恪、冯友兰都在蒙自待过。清水混凝土的房子，极简，楼顶露台能看见湖面。可如今又有多少人读书买书呢，连我自己都好多年没逛过书店了。
最后一站是弥勒。红河水乡的钱王门下面也有一家麦当劳，我去坐过。湖里有很多黑天鹅，离人很近，不怕人。弥勒市的名字和弥勒佛毫无关系，只是巧合；博物馆里的民族馆倒挺有意思，讲了很多彝族的事。来云南一个半月了，去的城市十几个，越走越像，没什么可看的了。我想，是时候回去看看北方的大雪和北方的大海了。
十、回到银滩，和两个想法
一月二十五号，我从弥勒回到昆明。先去了斗南花市，一个卖花的大市场，全是花，几块钱一把，来买的大多是年轻姑娘。有人送过花给我吗？我不记得了。男人这辈子收到的第一束花，大概是在自己的葬礼上。我转了很久，最后买了两个香包，蓝风铃味和茉莉味，十五块钱。又去云南省博物馆，赶得不巧，快闭馆了，只能匆匆走一遍。
隔天我又去翠湖、黄公东街、云南大学。翠湖的海鸥一只也没有——四十天前还一派呷呷叫，今天湖面安静得几乎没有飞禽。黄公东街还是老样子，据说是纪念辛亥革命人物黄毓英的。云南大学的老校区很值得走一走，几栋民国和建国初的石头建筑，安安静静，透着股书香气，校园里的松鼠不怕人，小朋友喂它们瓜子，它们也不客气。
然后我就又回芒市了。这一次是坐飞机，一个小时，机票三百六，可要在机场过夜。为了省钱，也挺遭罪的：进安检，找地方睡，只能躺在椅子上，椅子有扶手，只有一半能睡；两点折腾到四点，头顶的灯亮了，照得人睡不着，只好起来。六点登机，一坐好就打瞌睡，坐着睡又极不舒服，只记得耳鸣又犯了。飞机落地，芒市的太阳还没升起来。可芒市还是黎明之城。
这一次重返芒市，我不想再像上次那样随便看看、随便走走，我想更仔细地看，更轻松地享受，更缓慢地游荡。青旅有电动摩托，三十块一天，我借了车，一路骑骑停停，去上井坎村看一棵四百多年的大榕树。一根枝垂下来扎进土里，又能长成一棵树，这些根枝连起来，就成了好大一片，人能在树底下穿来穿去。回来时天要黑了，我又骑车上山，去一个叫“好望角”的地方等落日。太阳从山脊线上落下去，快得很，一会儿就不见了，留下满天的粉。
隔天又去勐焕大金塔，也是看落日。太阳落山后，我顺着山道往下走，两旁的树把天遮成一条隧道，隧道的尽头是一片橙红。我往前走，像走出洞口，那片橙色越来越大，一直到整个天空都是橙色。我被这场景看哭了。人活着到底为了什么啊？不就是为了看这样的美景，感受大自然的无限好吗。
在芒市待到快过年。晚上我常去芒市广场，看当地人跳舞。广场上有好几圈人：一圈是景颇族，跳目瑙纵歌，男的拿长刀，女的穿红花裙、戴银饰，音乐强劲，跳得像要去打仗；一圈是傣族，跳嘎伴光，衣服清新明亮，男人头上裹着粉色的头巾，挑着兰花指，音乐软绵绵的，像孔雀，像要去谈恋爱；还有一圈人少一点，脚步左右蹬，大概是阿昌族的蹬窝罗。景颇族的音乐停了，他们还会走进傣族的圈子，一起跳。
最后一首，傣族放的竟是那种网上很流行的、泰国式的强劲音乐，年轻姑娘们扭着腰，笑作一团。我站在旁边看，也被感染了，一点忧郁都没有。他们怎么可以那么快乐呢？我往回走，快十点了，看到还有汉族人开的馄饨店亮着灯，守着铺子不打烊，傣族人家开的店八点就关门回家休息了。他们为什么要那么勤劳、那么拼命地活着？人活着，不就是为了快乐吗。
对了，还有一件事。我在芒市爱上了牛油果奶昔，一个高杯子，十八块，甜甜的、糊糊的，太好喝了。以前我不明白为什么有人会对奶茶、咖啡上瘾，直到我遇见它。
二月四号立春那天，我坐早班机离开芒市，经合肥中转，下午到青岛，在青岛待了两天，六号回到银滩。一回到北方，好冷，又得穿大棉袄，海边的风又大。但这个冷我还算能适应——经常有人说银滩没暖气、冷，可我在东北待过，在北京待过，跟那边比，这儿都不算冷；海边唯一的大缺陷就是风特别大，冬天那风一吹，哇，太冷了。
屋子里，晚上只有七八度，十度以下，我盖两床厚被子，开电热毯；白天有太阳，就坐在阳台上晒一晒，还是舒服的。又要在海边过一个冬天了，又要一个人过年了。
我在外面转了五十多天，十几个地方，最后还是回来了。回银滩最不花钱——可也不全是因为这个。我想，人是得有一个地方，是不动的；别的地方，都只是去一下。那个地方，是银滩。这个冬天我算是想明白了：以后就拿银滩当基地，天热了换个地方，天冷了再换个地方，冬天冷，就去云南，去芒市。还有一个念头，一直在心里挂着：要不，去芒市住上一年试试？东南亚的气候，棕榈树，还有那边的吃食。这念头一直没定下来。所以我还是回到了银滩，继续拿这儿当我的基地，等哪天天冷了，再出去。